Didon se sacrifiant / Étienne Jodelle: FaltaTraductor (ed.): adaptation numérique pour EMOTHE

Texto utilizado para esta edición digital:
Jodelle, Étienne. Didon se sacrifiant. Edité par Paul Fièvre, mars 2016, version du texte du 30/11/2022. Théâtre classique, 2024. http://theatre-classique.fr/index.html

Encodage du texte numérique pour EMOTHE:

Hueso Fibla, Silvia

Note sur cette édition numérique

Cette publication fait partie du projet I+D+i «EMOTHE: Second Phase of Early Modern Spanish and European Theatre: heritage and databases (ASODAT Third Phase)», référence PID2022-136431NB-C65 financé par MICIN/AEI/10.13039/501100011033 et FEDER/ERDF.

La bibliothèque numérique EMOTHE remercie Paul Fièvre et Théâtre Classique pour l'autorisation de reproduire leur texte.

© Théâtre classique

Personnages

Achate

Ascaigne, fils d’Énée

Palinure

Énée, prince Troyen

Le choeur des Troyens

Didon

Le choeur des Pheniciennes

ANNE

BARCE

Acte I

Achate, Ascaigne, Palinure.

ACHATE.

Quel jour sombre, quel trouble, avec ce jour te roulent

Tes destins, ô Carthage ? Et pourquoi ne se souillent

Les grands Dieux, qui leur vue et leurs oreilles saintes.

Aveuglent en nos maux, essourdent en nos plaintes ?

Pourquoi doncque, jaloux, ne se saoulent de faire,

Ce qui fait aux mortels leur puissance déplaire ?

Race des Dieux, Ascaigne, et toi qui l'aventure

Des Troyens lis au ciel, assuré Palinure,

Encor que notre Énée au havre nous envoie

Apprêter au départ les restes de la Troie :

Encor que nous suivions ses redoutés oracles,

Ses songes ambigus, ses monstrueux miracles :

Encor que, comme il dit, du grand Atlas la race,

Mercure, soit venu se planter à sa face,

Afin que hors d'Afrique en mer il nous remène,

Pour faire aussitôt fin à nos ans qu'à la peine :

Ne jetez-vous point l'oeil (las se pourrait-il faire

Que telle pitié pût à quelqu'un ne déplaire ?

Jetez-vous point donc l'oeil sur l'amante animée ?

Sur Didon, qui d'amour et de dueil renflammée,

(Jà déjà je la vois forcener, ce me semble,)

Perdra son sens, son heur, et son Énée ensemble ?

Et dont peut-être (ha Dieux !) la misérable vie

Avec nos fiers vaisseaux aux vents sera ravie :

Tant que l'injuste mort retombant sur nos têtes

Armera contre nous les meurtrières tempêtes.

Sa peine fut horrible alors que la nuit sombre

De son époux Sichée offrit à ses yeux l'ombre,

L'ombre hideuse et pâle, et qu'à ses yeux Sichée

Découvrant une plaie, une plaie bouchée

De la poudre et du sang, montrait à la déserte

De son frère meurtrier la cruauté couverte,

D'un son grêle enseignant sa richesse enterrée :

Dont elle avec les siens par l'Afrique altérée

Fuyant de ce cruel Pygmalion la rage,

Marchanda pour bâtir sur ce bruyant rivage,

Ce que les siens pourraient environner de place

De la peau d'un Taureau, et dont elle menace,

Ayant dressé Carthage, horreur même des guerres,

Les voisins ennemis, et les étranges terres.

L'autre mal la troubla, lorsque Jarbe le prince

Des noirs Gétuliens, lui offrait sa Province,

Et son sceptre et sa gent, si par les torches saintes

Du mariage étaient leurs deux âmes étreintes,

Sans qu'elle au vieil amour de Sichée obstinée,

Se pût faire fléchir sous le joug d'Hyménée :

Tant que ce Roi lui couve au fond de l'âme, pleine

D'un immortel courroux, une implacable haine.

Plus étrange malheur encor la vint surprendre,

Quand le pardon des flots apaisés fit descendre

Notre troupe en Afrique ; et que les yeux d'Énée

De cent traits venimeux blessèrent l'effrénée,

Lorsque son hôte Amour de ses flammes mordantes,

Peu à peu dévorait ses entrailles ardentes,

Braisillant dans son coeur, comme on voit hors la braise

Les charbons s'allumant saillir dans la fournaise ;

Ou comme l'ardant corps dont se fait le tonnerre ;

Lorsqu'à son élément il s'élève de terre

Dans le milieu de l'air, clos d'une froide nue,

Double de cent éclairs la longue pointe aiguë.

Mais las ! Quand des Dieux l'ire à notre aise s'oppose,

Nous nous sentons traîner de pire en pire chose.

Didon, qui notre Énée (arraché de l'horrible

Massacre des Grégeois, de la fureur terrible

De Junon adversaire, et des hurlants abîmes)

Dès lors même qu'un pied dans Carthage nous mîmes,

Dedans sa cour reçut, recevant dans son âme

Par le regard coupable, et l'image, et la flamme,

Pourrait-elle égaler tout le mal que lui brasse

Si longtemps la Fortune, au dueil qui la menace

En notre injuste fuite ? Ainsi que l'indiscrète

Qui perdait son Jason, ou que celle de Crète

Qui rappelait en vain son Thésée au rivage,

Remplira l'oeil de pleurs, son âme d'une rage,

Et d'une horreur sa ville.

ASCAIGNE.

En mémoire me tombe

Ce qu'un jour nous disait mon père sur la tombe

D'Anchise mon aïeul : Que l'amour et la haine

Des Dieux vont bigarrant la frêle vie humaine ;

Tant qu'à peine une joie aux mortels se rapporte,

Qui n'ait pour sa compagne une douleur plus forte ;

Mais il confesse aussi qu'aux choses douloureuses

On s'aveugle, pour voir et goûter les heureuses.

PALINURE.

Il vaut mieux que les Dieux leurs ordonnances gardent,

Que pour se démentir, aux dangers ils regardent.

Et l'on ne doit son fiel contre les Dieux époindre,

Quand on reçoit des Dieux de deux malheurs le moindre.

Quel malheur si Didon dans sa poitrine ardente,

Eût pu d'un grand Énée ensevelir l'attente ?

Tant qu'une même ardeur ravissant leur mémoire,

Pût ravir des Troyens et de leur chef la gloire :

Et qu'ici s'attachant la fatale campagne

Que le Tibre entortille, eût pour néant d'Ascaigne

Attendu les efforts, voire et l'horrible race,

Qui doit forcer sous soi ce que Neptune embrasse ?

Un mal passe le mal.

ASCAIGNE.

Bien qu'une douce amorce

Dérobe bien souvent au jeune coeur sa force,

Si m'aveuglé-je au bien que j'avais, et au trouble

D'une amante insensée. Il faut que l'on redouble

L'âme pour vaincre un dueil. Donc cette Afrique douce

100

En la laissant, nous charme ? Où le destin nous pousse

101

Suivons, suivons toujours. Toute troupe est sujette

102

Au travail : le travail enduré nous rachète

103

Un glorieux repos.

ACHATE.

La jeunesse bouillante

104

Qui contre le souci se rend toujours nuisante,

105

Défend à ton esprit, Ascaigne, qu'il ne ronge

106

La crainte des dangers, où plus âgé je songe :

107

La haine fait le dol. Junon par les envies

108

Que sans fin irritée acharne sur nos vies ;

109

(Elle qui du Tonnant est la soeur et l'épouse)

110

Renverse les destins ; et de tout heur jalouse,

111

Veut montrer que celui toujours son malheur traîne,

112

Pour qui les coeurs félons ont enfiellé leur haine :

113

N'aurait-elle pas bien pourchassé par menée

114

Que hors d'ici les Dieux exilassent Énée ?

115

Elle qui à son vueil Déesse se transforme

116

Aurait-elle point pris de Mercure la forme,

117

Pour nous ôter (feignant du grand Dieu le message)

118

Une Troie déjà redressée en Carthage ?

119

Qui plus est par l'horreur de l'hiver, et la rage

120

Des cruels Aquilons, et par le seul naufrage

121

S'apaisent leurs courroux. Jupiter nous commande

122

De faire démarrer la Phrygienne bande,

123

Demeurant des Grégeois : car depuis que la Troie

124

Fut par l'arrêt céleste aux Atrides la proie,

125

Ce pauvre nom nous reste, et semble qu'à cette heure

126

Le Ciel veuille que rien de Troie ne demeure.

127

Car vu qu'en nulle terre on ne nous souffre prendre

128

Le siège et le repos, et qu'ores de la cendre

129

Des funèbres tombeaux les tremblantes voix sortent,

130

Qui toujours nouveau vol à notre suite apportent :

131

Et qu'ores par les cris de quelque horde Harpie

132

Nous sommes rechasses : et or' de la Libye

133

Par le fils de Maia, qui fait changer sur l'heure

134

À la traîtresse mer notre sûre demeure.

135

Quelle belle Italie, ou quel autre héritage

136

Nous promet-on, sinon l'éternel navigage,

137

Et le fonds de la mer, qui par la destinée

138

Veut pour un Dieu marin recevoir son Énée

139

Énée son neveu, et de lui seul contente,

140

Noyer avecque nous nos Dieux et notre attente ?

PALINURE.

141

Jamais aux bas mortels les Immortels ne rendent

142

Une assurance entière : et toujours ceux qui tendent

143

À la gloire plus haute, ont leurs âmes étreintes

144

Aux soucis, aux travaux, aux songes, et aux craintes.

145

Mais en vain celui-là se tourmente et soucie,

146

Qui soit heur, soit malheur, dessus les Dieux appuie

147

Le hasard de ses faits : car bien qu'au ciel je visse

148

Les astres ennemis, et que je me prédisse

149

De mes voisins dangers l'événement moleste,

150

Il vaudrait mieux, suivant un message céleste

151

(Quand même il serait faux) mettre aux Dieux ma fiance,

152

Que suivre pour guidon ma frêle connaissance :

153

Aimant mieux en m'armant d'une volonté pure

154

Perdre tout, que d'avoir vouloir de faire injure

155

Au mandement d'un Dieu, qui veut que pour un vice

156

Exécuté, vouloir de faillir se punisse.

ASCAIGNE.

157

Encor oublions-nous, qu'outre l'ailé Mercure,

158

Plus sûrs encor nous doit rendre un céleste augure,

159

Alors qu'au sac piteux notre Troie était pleine

160

Du feu, de pleurs, de meurtre, une flamme soudaine

161

Vint embraser mon chef, qui comme notre Anchise

162

L'expliqua, nous chassait hors de la Troie prise.

163

Je jure par l'honneur de cette même tête,

164

Par celle de mon père, et par la neuve fête

165

Que le tombeau d'Anchise ajoute à notre année,

166

Qu'un même embrasement m'a cette matinée

167

Donné le même signe : et qu'on nous tient promesse

168

De revenger bientôt la Troie de la Grèce.

ACHATE.

169

Sus sus doncques hâtons : l'entreprise est heureuse

170

Qu'on n'exécute point d'une main paresseuse.

171

Hâtons sans aucun bruit au labeur notre troupe :

172

Que tout se trousse au port, que les rameaux on coupe

173

Pour couronner les mâts ; qu'aux vents on prenne garde ;

174

Qu'aux fustes, aux esquifs, qu'aux armes on regarde :

175

Qu'il n'y ait mâts, antenne, ancre, voile ou hune,

176

Qui ne soit pour souffrir les hasards de Neptune.

177

Mais tourne l'oeil Ascaigne, et vois l'étrange peine

178

Où ton père tout morne à l'écart se pourmène.

179

Las, faut-il qu'en amour l'audace la plus prompte

180

Pour une peur, qui tient toujours le frein, se dompte ?

ÉNÉE.

181

Du fer, du sang, du feu, des flots, et de l'orage

182

Je n'ai point eu d'effroi, et je l'ai d'un visage,

183

D'un visage de femme, et faut qu'un grand Énée

184

Sente plus que Didon sa force efféminée :

185

Non pas tant pour l'amour qui ait en moi pris place,

186

Que pour ne pouvoir pas comment souffrir sa face.

187

Je ne m'effrayai point quand la Grèce outragée

188

Fit ramer ses vaisseaux jusques au bord Sigée,

189

Où des Atrides fiers, où Achille invincible,

190

Où Ajax, où Ulysse, entre tous eux nuisible,

191

Par ses trompeurs efforts, d'une voix enflammée

192

Encourageait au sac leur bien conduite armée :

193

Et que de la muraille, on les vit sur la rive

194

Menacer de traîner notre Troie captive

195

Parmi les flots marins : à fin d'orner Mycènes

196

De ce riche butin, salaire de leurs peines :

197

Je rassurai soudain ma raison élancée,

198

Lorsque ma mère on vit fatalement blessée

199

D'un trait de Diomède : et ne m'étonnai guères

200

Du destin accompli, quand les dextres meurtrières

201

De deux hardis Grégeois, dans le sang se souillèrent

202

De Dolon, et de Reze : et vainqueurs emmenèrent

203

Les chevaux Thraciens, avant qu'ont les vît boire

204

Dans le Xanthe, duquel vivrait encor la gloire,

205

S'ils en eussent goûté. Moins encor fut troublée

206

Ma raison dedans moi, lorsque Panthasilée,

207

Reine Amazonienne, en son camp déconfite,

208

Le reste de son ost fit sauver à la fuite.

209

Même la mort d'Hector (Hector seule défense

210

De nos murs et de nous) ne força ma constance :

211

Ni même de Pallas l'image gardienne

212

Prise de l'ennemi, ni cette nuit Troyenne ;

213

Cette effroyable nuit, où les Dieux nous montrèrent

214

Que pour néant dix ans les Troyens résistèrent.

215

Rien qui pût telle nuit s'offrir devant ma vue,

216

Ne trouva de son sens mon âme dépourvue.

217

Bien que du grand Hector l'effroyable figure,

218

Ayant les cheveux pris et de sang et d'ordure,

219

S'apparût devant moi, pour lors aussi hideuse

220

Qu'était le corps d'Hector, par la trace poudreuse

221

Qu'il empourpra de sang tout autour de la ville,

222

Traîné par les chevaux de son meurtrier Achille

223

Bien (dis-je) que sortant de la maison mienne,

224

Je visse en mon chemin la prophète Troyenne

225

Entre mes mains des Grecs misérablement serve,

226

Tirer par les cheveux du temple de Minerve ;

227

Et bien qu'à tant d'amis par le fer et les flammes

228

Je visse saccager les maisons et les âmes :

229

Bien (dis-je) qu'en entrant dans la maison royale

230

Avec les Grecs, je visse Hécube froide et pâle

231

De femmes entourée, et de cris et de rages,

232

Dessous un vieil laurier embrasser les images

233

Des pauvres Dieux vaincus, et comme condamnée

234

Tendre le pauvre col à toute destinée :

235

Voire son Roi vieillard, qui d'une main dépite

236

Tâchait venger le sang de son enfant Polite,

237

Frappé de même main, tout pétillant et blême

238

Devant l'autel sacré répandre son sang même.

239

Mais quand aurais-je dit les troubles qui m'advinrent

240

Cette effroyable nuit, qui pourtant ne me tinrent

241

Éperdu que bien peu ? Tant de fois voir ma mère

242

Se planter tout soudain devant moi ; voir mon père

243

Pesant de la vieillesse, et mon enfant débile,

244

Qu'il fallait nonobstant arracher de la ville :

245

Voir en chemin ma femme amoindrir notre nombre,

246

Et se perdre de moi, puis tout soudain son ombre

247

Revenant, se ficher devant mes yeux, me dire

248

L'adieu qu'elle devait. Hé qui pourrait suffire

249

À compter tous ces maux, et encor les affaires

250

Que m'ont fait rencontrer les destins adversaires

251

Depuis ce cruel sac, sans que le Ciel m'étonne

252

Des cas aventureux que pour nous il ordonne ?

253

La voix de Polydore au taillis entendue,

254

Rendit-elle ma voix autrement éperdue,

255

Que je n'ai de coutume. Et lorsque tous malades

256

Du tourment de la mer, dans les îles Strophades

257

Nous prîmes notre port, et que par la Harpie

258

(Monstre horrible et puant) fut ma troupe avertie

259

Du malheur qui nous suit, vit-on que j'en changeasse

260

De beaucoup mon visage, et mes sens je troublasse

261

De si rares hideurs ? L'horrible prophétie

262

Des travaux qu'Hélénus prédit sur notre vie :

263

Le monstrueux Cyclope, à qui nous arrachâmes

264

Le pauvre Achéménide, et au port le menâmes :

265

Le trépas de mon père, à qui la sépulture

266

Nous fîmes à Drepan, bien qu'encor j'en endure,

267

M'ont-ils fait montrer autre ? Et même quand nos têtes

268

Je vis quasi couvrir des dernières tempêtes

269

Que nous eûmes en mer, de quelle contenance

270

Me peut-on voir montrer un défaut d'assurance ?

271

Toutefois maintenant hors quasi de tout trouble,

272

Je pâlis, je me perds, je me trouble et retrouble :

273

Je crois ce que j'ai vu n'être rien fors qu'un songe,

274

Duquel je veux piper la Reine en mon mensonge :

275

Et bien que je la sache entre tous être humaine,

276

Je me la feins en moi de rage toute pleine.

277

Il me semble déjà que les soeurs Euménides

278

Pour tantôt m'effrayer, seront les seules guides

279

De ces cris effrénés, me faisant misérable

280

Moi-même être envers moi, de trahison coupable ;

281

Ou bien si sa douceur à l'oeil je me présente,

282

Plus encor sa douceur de moi-même m'absente :

283

Vu que j'aurais une âme étrangement cruelle,

284

Si la juste pitié qu'il me faut avoir d'elle,

285

Ne me faisait crever et rompre l'entreprise,

286

Qui la loi de l'amour infidèlement brise.

287

S'il ne le faut-il pas : il faut que ma fortune

288

S'obstine contre tout et faut que toi Neptune

289

Portes dessus ton dos, quoi qu'ores il advienne,

290

Du royaume promis la troupe Phrygienne :

291

Le conseil en est pris, à rien je ne regarde.

292

Une nécessité à tout mal se hasarde.

LE CHOEUR DES TROYENS.

293

{v} Les Dieux des humains se soucient,

294

Et leurs yeux sur nous arrêtés,

295

Font que nos fortunes varient ;

296

Sans varier leurs volontés.

297

Le tour du Ciel qui nous ramène,

298

Après un repos une peine,

299

Un repos après un tourment,

300

Va toujours d'une même sorte :

301

Mais tout cela qu'il nous rapporte

302

Ne vient jamais qu'inconstamment.

303

Les Dieux toujours à soi ressemblent :

304

Quant à soi les Dieux sont parfaits :

305

Mais leurs effets sont imparfaits,

306

Et jamais en tout ne se semblent :

307

Les deux peuples divers, qu'ensemble

308

L'immuable fatalité,

309

Pour ce seul jour encore assemble

310

Dans les murs de cette cité :

311

Les Troyens sous le fils d'Anchise,

312

Tes Tyriens dessous Élize,

313

Montrent assez à tous vivants,

314

Qu'il n'y a que l'audace humaine

315

Qui fasse, que le Ciel attraine

316

L'heur et le malheur se suivant.

317

Notre heur aurait une constance,

318

Si voulant toujours haut monter,

319

Nous ne tâchions même d'ôter

320

Aux grands Dieux notre obéissance.

321

Mais eux qui toutes choses voient,

322

Exempts d'ignorer jamais rien,

323

Ont vu, comme il faut qu'ils envoient

324

Aux mortels le mal et le bien ;

325

Et d'un tel ordre ils entrelacent

326

L'heur au malheur, et se compassent

327

Si bien en leur juste équité,

328

Que l'homme au lieu d'une assurance,

329

Ne peut avoir que l'espérance

330

De plus grande félicité.

331

Pendant que chétif il espère,

332

(Chacun en sa condition)

333

La Mort ôte l'occasion

334

D'espérer rien de plus prospère.

335

Ainsi les hauts Dieux se réservent

336

Ce point, d'être tous seuls contents :

337

Pendant que les bas mortels servent,

338

Aux inconstances de leur temps.

339

Des événements l'inconstance,

340

Engendre en eux une ignorance :

341

Tant qu'aveuglés par le désir

342

Auquel trop ils s'assujettissent,

343

Pour l'heur le malheur ils choisissent ;

344

L'ombre du plaisir pour plaisir.

345

Mais quoi ? Vu telle incertitude,

346

L'homme sage sans s'émouvoir

347

Reçoit ce qu'il faut recevoir,

348

Moqueur de la vicissitude.

349

Car si toutes choses qui viennent,

350

Avaient par avant à venir,

351

Si les douleurs qui en proviennent

352

Par un malheureux souvenir :

353

Ou bien, la crainte qui devance

354

L'événement de telle chance,

355

Ne nous peuvent apporter mieux :

356

Grands Dieux, qu'est-ce qui nous fait faire

357

Plus malheureux en notre affaire,

358

Que même ne nous font les Cieux ?

359

Heureux les esprits qui ne sentent

360

Les inutiles passions,

361

Filles des appréhensions,

362

Qui seules quasi nous tourmentent.

363

Tout n'est qu'un songe, une risée,

364

Un fantôme, une fable, un rien,

365

Qui tient notre vie amusée

366

En ce qu'on ne peut dire sien.

367

Mais cette marâtre Nature,

368

Qui se montre beaucoup plus dure

369

À nous, qu'aux autres animaux,

370

Nous donne un discours dommageable,

371

Qui rend un homme misérable,

372

Et avant et après ses maux.

373

Et plus les bourrelles Furies

374

Voyent que nous sommes en heur,

375

Et plus après notre malheur

376

Montre sur nous leurs seigneuries.

377

Cette inévitable Fortune,

378

Qui renversa notre cité,

379

N'eût point été tant importune

380

Contre notre félicité,

381

Si avant que les tristes flammes

382

Eussent ravi les chères âmes

383

De nos superbes Citoyens ;

384

Cette vengeresse muable,

385

N'eût point été tant favorable

386

Aux murs, et au nom des Troyens.

387

Mais qui eût pu brider sa rage,

388

Voyant que le Ciel gouverneur

389

Souffrait qu'on saccageât l'honneur

390

Des villes, et des Dieux l'ouvrage ?

391

Ainsi n'eût pas été saisie

392

Par les trois infernales soeurs,

393

L'âme de ce grand Roi d'Asie,

394

Voyant les Grecs être vainqueurs :

395

Si ce grand Priam notre prince

396

N'eût apparu dans sa province,

397

Comme Roi de tous autres Rois.

398

L'Ire n'est point en la puissance

399

Des princes : et l'Impatience

400

Contraint leur coeur dessous ses lois.

401

Quelle horreur, quand la gloire haute

402

Trébuche, et que les royautés

403

Se tournent en captivités,

404

Soit par hasard, soit par leur faute ?

405

Toi-même Hécube infortunée,

406

Qui cruellement des Grégeois

407

Pour esclave fus entraînée

408

Comment maintenant tu dirais.

409

Quels brandons, et quelles tenailles

410

S'acharnent dessus les entrailles

411

De ceux, qui devant triomphants,

412

Voyent soudain choir les orages,

413

Et ensanglanter leurs visages

414

Du sang même de leurs enfants ?

415

Nous-mêmes qui dessous Énée

416

Cherchons notre bien par nos maux,

417

Disons qu'avec les coeurs plus hauts

418

La plus grande misère est née.

419

Mais qui veut voir un autre exemple,

420

Soit du destin, ou soit du mal,

421

Que l'homme en souffre, qu'il contemple

422

En ce département fatal,

423

Comment la fortune se joue

424

D'une grand'Reine sur sa roue.

425

J'ai grand' peur qu'aucune raison

426

Voyant le sort tant variable,

427

(Ô pauvre Didon pitoyable !)

428

Ne demeure dans ta maison

429

Une impatience est plus grande

430

Que tout mal que l'on puisse avoir :

431

Mais la mort a souvent fait voir,

432

Qu'impatience au mal commande.

Acte II

Didon, Choeur des Phéniciennes, Anne, Énée.

DIDON.

433

Dieux, qu'ai-je soupçonné ? Dieux, grands Dieux qu'ai-je su ?

434

Mais qu'ai-je de mes yeux moi-mêmes aperçu ?

435

Veut donc ce déloyal avec ses mains traîtresses

436

Mon honneur, mes bienfaits, son honneur, ses promesse

437

Donner pour proie aux vents ? Je sens je sens glacer

438

Mon sang, mon coeur, ma voix, ma force, et mon penser.

439

Las ! Amour, que deviens-je ? Et quelle âpre furie

440

Se vient planter au but de ma trompeuse vie ?

441

Trompeuse, qui flattait mon aveugle raison,

442

Pour enfin l'étouffer d'une étrange poison ?

443

Est-ce ainsi que le Ciel nos fortunes balance ?

444

Est-ce ainsi qu'un bienfait le bienfait récompense ?

445

Est-ce ainsi que la foi tient l'amour arrêté ?

446

Plus de grâce a l'amour, moins il a de seurté

447

Ô trop frêle espérance ! Ô cruelle journée !

448

Ô trop légère Élize ! Ô trop parjure Énée !

449

Mais ne le voici pas ? Sus sus écartez-vous,

450

Troupe Phénicienne : il faut que mon courroux

451

Retenant ce fuitif, desor' se désaigrisse :

452

Ou que plus grand'fureur mes fureurs amoindrisse.

453

Toi-même (ô chère soeur) laisse-moi faire essai,

454

Ou d'arrêter ses naus, ou bien les maux que j'ai.

455

Il n'aura pas, je crois, le coeur de roche : et celle

456

Qu'il dit sa mère, est bien des Dieux la moins cruelle.

457

Il faut que la pitié l'arrête encor ici,

458

Ou que ma seule mort arrête mon souci ;

459

La mort est un grand bien : la mort seule contente

460

L'esprit, qui en mourant voit perdre toute attente

461

De pouvoir vivre heureux.

LE CHOEUR.

Qui ne verrait comment

462

L'amour croît son pouvoir de son empêchement ?

463

Mais souvent d'autant plus qu'au fait on remédie,

464

Et plus en vain dans nous s'ancre la maladie.

DIDON.

465

Quoi t'émerveilles-tu, si ma juste fureur,

466

Ô parjure cruel, remplit mes mots d'horreur ?

467

Et qu'outre mon devoir, deçà delà courante,

468

Il semble que je fasse à Thèbes la Bacchante,

469

Qui sentant arriver les jours Triétériques,

470

Fait forcener ses sens sous les erreurs Bachiques ?

471

T'en ébahis-tu donc, vu qu'assez tu savais,

472

Las ! Que tu rendais telle et mon âme et ma voix ?

473

Car bien que ton départ tu me dissimulasses,

474

Bien qu'à la dérobée aux vents sacrifiasses,

475

Et au père Océan ; bien que sans te changer

476

Tu m'eusses fait fier du tout à l'étranger,

477

Sans que jamais on t'eût mécru de telle faute:

478

Espérais-tu pourtant, ô ingrat ingrat hôte ;

479

Aveugler tous nos yeux en telle lâcheté ?

480

Les cieux sont ennemis de la méchanceté.

481

La terre malgré soi soutient un homme lâche :

482

Et contre le méchant la mer même se fâche.

483

Quand même ton dessein ce jour je n'eusse vu,

484

Ni entendu des miens, le Ciel ne l'eût pas tu :

485

Ma terre en eût tremblé, et jusques à Carthage

486

La mer le fût venu sonner à mon rivage.

487

Mais qui te meut, Cruel ? Pourquoi trop inhumain

488

Laisses-tu celle-là qui t'a mis tout en main ?

489

Notre amour donc, hélas ! Ne te retient-il point,

490

Ni la main à la main, le coeur au coeur conjoint

491

Par une foi si bien jurée en tes délices ?

492

Que si les justes Dieux vengent les injustices,

493

Tes beaux serments rompus rompront aussi ton heur.

494

Fais-tu si peu de compte encor de mon honneur,

495

Las ! Qui t'enrichissant d'un superbe trophée,

496

Tiendra ma plus grand'gloire en moi-même étouffée ?

497

Ne te meut point encor un horrible trépas,

498

Dont ta Didon mourra, qui aussitôt ses pas

499

Bouillante hâtera dedans la nuit profonde,

500

Que les vents hâteront tes vaisseaux parmi l'onde ?

501

Or si tu n'es (hélas !) de mon mal soucieux,

502

Sois pour le moins (Ingrat) de ton bien curieux.

503

En quel temps sommes-nous ? N'as-tu pas vu la grêle

504

Et la neige et les vents, tous ces jours pêle-mêle

505

Noircir toute la mer, et tant qu'on eût cuidé

506

Que plus le grand Neptune aux eaux n'eût commandé,

507

Tant les vents maîtrisaient les grand's vagues enflées,

508

Qui jusqu'au Ciel étaient horriblement soufflées ?

509

Celui ne s'aime pas, qui au coeur de l'hiver,

510

Hasardant ses vaisseaux et sa troupe en la mer,

511

Prodigue de sa vie, attend qu'un noir orage

512

Dans l'eau d'Oubli lui dresse un autre navigage.

513

Sans crainte de la mort on suivrait tout espoir,

514

S'on pouvait plusieurs fois la lumière revoir.

515

Prends encor que les eaux se rendissent bonaces

516

En ton département, crains-tu point les menaces

517

Du Dieu porte-trident irrité contre toi,

518

Infidèle à celui qui n'aura plus de foi ?

519

Toutes les fois qu'en mer les flots tu sentiras

520

Contre lutter aux flots, pâlissant tu diras,

521

C'est à ce coup, ô ciel, ô mer, que la tempête

522

Doit justement venger ma foi contre ma tête.

523

Et si tu t'attends lors, que de Troie les Dieux

524

Portés dans ton navire, apaisent et les cieux,

525

Et l'onde courroucée : il te viendra soudain

526

Dans l'esprit, que tout Dieu laisse l'homme inhumain.

527

Un Dieu même perdrait l'Ambroisie immortelle,

528

Privé de déité, s'il était infidèle.

529

Tu gagnas leur secours par une piété,

530

Leur secours tu perdrais par une cruauté.

531

Songes-tu point encor, que même en la marine

532

L'Amour voit honorer sa puissance divine ?

533

Neptune sait-il pas, que c'est que de sentir

534

Le brandon que ses eaux ne peuvent amortir ?

535

Glaucque le fier Triton, et la troupe menue

536

De ces Dieux, ont-ils pas la force en soi connue

537

Dont Amour leur commande ? Et son divin flambeau

538

Ard-il pas les poissons jusques au creux de l'eau ?

539

Mêmement quant aux vents : le fier vent de Scythie

540

Se vit-il pas fléchir sous l'amour d'Orithye ?

541

Voyons donc maintenant tous ces Dieux obéir

542

Aux lois d'Amour, voyant qu'ores tu veux haïr

543

De celle-là la vie, à qui même la tienne

544

À jamais sera due, à cette heure te vienne,

545

Qu'il te vienne un remords de t'être en l'esprit mis

546

De vouloir dans la mer à tous tes ennemis

547

Te fier de ta vie, en irritant ton frère,

548

Ton puissant frère Amour, en irritant ta mère,

549

Qui tous deux te feront savoir à tous les coups,

550

Qu'en péchant contre Amour nous péchons contre nous.

551

Si encore ta Troie et les grands tours connues

552

De ton Priam, dressaient le chef jusques aux nues :

553

Si des murs que bâtit Apollon, tout le clos

554

N'était point couvert d'herbe, et de pierres, et d'os,

555

Qu'entreprendrais-tu plus des pays étrangers ?

556

Chercherais-tu le tien parmi plus de dangers ?

557

Lerrais-tu quelque terre heureuse et bien aimée,

558

Pour voir par cent périls de Troie la fumée ?

559

Craindrais-tu point l'hiver, ni même Cupidon,

560

Pour la foi parjurée à quelque autre Didon ?

561

Et maintenant (bons Dieux !) qu'en toi tu délibères ;

562

Cruel, de faire voile aux terres étrangères,

563

Laissant si douce terre, et si doux traitement,

564

Pour suivre pour ton but un hasard seulement,

565

Que faut-il que je songe ? Hélas, dois-je pas croire

566

Que dessus un amour la haine aura victoire ?

567

Vu que tu me fuis tant, qu'afin de t'étranger

568

De Didon, tu ne crains de suivre aucun danger.

569

Me fuis-tu ? Me fuis-tu ? Ô les cruels alarmes

570

Que me donne l'Amour, par ces piteuses larmes

571

Qu'ores devant ta face épandre tu me vois !

572

Larmes, las ! Qui se font maîtresses de ma voix,

573

Qui hors de moi ne peut ne peut.

ANNE.

Quand l'innocente

574

Fléchit sous le coupable, et plus forte lamente

575

Devant le faible, hélas ! Le Ciel aveuglément

576

Donnant à l'un le crime, à l'autre le tourment,

577

Fait-il pas voir qu'il faut s'accompagner du vice,

578

Qui traîne incessamment l'innocence au supplice ?

DIDON.

579

Par ces larmes je dis, que te montrant à l'oeil

580

Combien l'amour est grand, quand si grand est le deuil :

581

Et par ta dextre aussi ; puisque moi misérable

582

Ne me suis laissé rien qui ne soit secourable

583

Par les feux, par les traits, dont ton frère si bien

584

A vaincu ma raison qu'il ne m'en reste rien :

585

Par notre mariage, et par nos Hyménées

586

Qu'avaient bien commencé mes rudes destinées :

587

Par les Dieux, que dévot tu portes avec toi,

588

Compagnons de ta peine, et témoins de ta foi :

589

Par l'honneur du tiers Ciel que gouverne ta mère :

590

Par l'honneur que tu dois aux cendres de ton père,

591

Si jamais rien de bon j'ai de toi mérité,

592

Si jamais rien de moi à plaisir t'a été,

593

Je te prie prends pitié, d'une pauvre famille,

594

Que tu perdras au lieu d'achever une ville,

595

Comme nous espérions, car d'assembler en un

596

Deux peuples asservis dessous un joug commun.

597

L'espoir flatte la vie, et doucement la pousse,

598

L'étranglant à la fin d'une corde moins douce.

599

Notre espoir est-il tel ? Pourrais-tu faire voir

600

Qu'entre tous les malheurs il n'y a que l'espoir,

601

Qui engendre à la fin lui-même son contraire ?

602

Un coeur se doit fléchir, et l'homme est adversaire

603

Des hommes, et des Dieux, lorsque d'un méchant coeur

604

Fuit plutôt la pitié que son propre malheur.

605

T'es-tu changé sitôt ? Ôte ôte-moi desores,

606

(Si quelque lieu me reste aux prières encores)

607

Le coeur envenimé, qui te déguise ainsi.

608

Las ! Je ne te connus jamais pour tel ici :

609

Je t'ai connu pour tel, que justement surprise

610

J'ai méprisé l'amour en tous autres éprise :

611

L'amour trop mise en un, comme je l'ai dans toi,

612

Est la haine de tous, et la haine de soi,

613

J'ai pour t'avoir aimé la haine rencontrée

614

Des peuples et des Rois de toute la contrée :

615

Même les Tyriens de ton heur offensés

616

Couvent dessous leurs coeurs leurs dédains amassés.

617

La Princesse aime bien, qui beaucoup plus regarde

618

À un seul, qu'à tous ceux qu'elle a pris en sa garde.

619

Qui plus est pour toi-même (ô Soleil me peux-tu

620

Voir veuve de Sichée, et veuve de vertu ?)

621

Pour toi-même (ô Énée) éprise de tes feux,

622

J'ai mon honneur éteint, ma chasteté, mes voeux :

623

Pour toi (dis-je) ô Énée, on verra tôt éteindre

624

Ma renommée aussi, qui se vantait d'atteindre

625

D'un chef brave et royal la grand' voûte, où les Dieux

626

D'un ordre balancé font tournoyer les cieux :

627

Qui, peut-être, m'ôtant du nombre des Princesses,

628

M'eût mise après ma mort au nombre des Déesses.

629

À qui (ô très cher hôte) à qui, ô seul support

630

De ma Carthage, à qui prochaine de la mort

631

Laisses-tu ta Didon ? Il faut que ma mort ôte

632

Mes haines d'entour moi, si je perds un tel hôte,

633

Hôte, puisque ce nom me reste seulement

634

En celui, qui m'était mari premièrement.

635

Qu'attends-je plus sinon que mes murs de Carthage,

636

Sentent de mon cruel Pygmalion la rage ?

637

Ou que hors de ce lieu que tu auras quitté,

638

Mon dur malheur me jette en la captivité

639

Du Roi Gétulien ? Rien n'épargne l'envie :

640

Et jamais un malheur ne vient sans compagnie.

641

Au moins si j'avais eu quelque race de toi,

642

Avant que de te voir arracher d'avec moi ;

643

Et si dedans ma Cour, du père abandonnée

644

Je pouvais voir jouer quelque petit Énée,

645

Qui seulement les traits de ta face gardât,

646

Et m'amusant à lui mes soucis retardât :

647

Je ne penserais point ni du tout être prise,

648

Ni du tout délaissée. Alors que l'âme éprise

649

Ne peut avoir celui qui toute à soi l'attrait,

650

Elle se paît au moins quelquefois du portrait :

651

Et bien qu'un souvenir m'embrasât davantage,

652

J'assurerais au moins ma dette sur ton gage.

653

Mais ores que ferai-je ? Ai-je un autre confort,

654

Sinon que d'oublier Énée par ma mort ?

655

Et sans m'attendre au temps, qui souvent désenflamme,

656

Me dépêtrer d'espoir, de l'amour, et de l'âme ?

657

L'amour fait que l'on doit du Soleil s'ennuyer,

658

Si la seule eau d'oubli peut ses flammes noyer.

659

Mais pourquoi tant de mots ? Dois-je donc satisfaire

660

À celui qui se doit plutôt qu'à moi complaire ?

661

L'amour, l'amour me force, et furieusement

662

M'apprend, que qui bien aime, aime impatiemment.

663

Qu'en dis-tu ?

ÉNÉE.

Je ne puis (ô Reine) qui proposes

664

Parlant d'un tel courage, et mille et mille choses,

665

Faire que ton parler ne me puisse émouvoir,

666

Ni faire que je n'aie égard à mon devoir :

667

Ces deux efforts en moi l'un contre l'autre battent,

668

Et chacun à son tour coup dessus coup abattent :

669

Mais lorsque l'esprit sent deux contraires, il doit

670

Choisir celui qu'alors plus raisonnable il croit.

671

Or la raison par qui enfants des Dieux nous sommes,

672

Suit plutôt le parti des grands Dieux que des hommes.

673

Tu veux me retenir : mais des Dieux le grand Dieu

674

N'a pas voulu borner mes destins en ce lieu.

675

Le Ciel qui moyennant mon courage et ma peine,

676

Promet un doux repos à ma race, me mène

677

De destin en destin, et montre que souvent

678

La céleste faveur bien chèrement se vend.

679

Ainsi qu'ores, à moi, que le destin repousse

680

Hors d'un repos acquis, hors d'une terre douce,

681

Hors du sein de Didon, pour encor ramer

682

Les bouillons écumeux des gouffres de la mer,

683

Pour voir mille hideurs, tant que cent Hippolytes

684

En seraient mis encor par morceaux en leurs fuites.

685

Mais soit que cette terre, où je conduis les miens,

686

Semble être seul manoir des plaisirs et des biens,

687

Soit que l'onde irritée, et mes voiles trop pleines

688

Repoussent mes vaisseaux aux terres plus lointaines :

689

Soit encore que Clothon renoue par trois fois

690

Le filet de ma vie, ainsi qu'au vieil Grégeois ;

691

Soit qu'après mon trépas ma mère me ravisse,

692

Ou qu'aux lois de Minos ma pauvre ombre fléchisse,

693

Jamais ne m'adviendra, tant que dans moi j'aurai

694

Mémoire de moi-même, et tant que je serai

695

Énée, ou bien d'Énée une image blêmie,

696

De nier que Didon et de Reine, et d'amie

697

N'ait passé le mérite, et jamais ne sera

698

Que ton nom, qui sans fin de moi se redira ;

699

Ne m'arrache les pleurs, pour certain témoignage

700

Que malgré moi le Ciel m'arrache de Carthage.

701

Mais quant à ce départ dont je suis accusé,

702

Je te réponds en bref : Je n'ai jamais usé

703

De feintise, ou de ruse en rien dissimulée

704

Afin que l'entreprise à tes yeux fût celée.

705

L'amour ne se peut feindre : et mon coeur, dont témoins

706

Sont les Dieux, me forçait au congé pour le moins.

707

Celui n'est pas méchant qui point ne récompense :

708

Mais méchant est celui qui aux bienfaits ne pense.

709

Je n'ai jamais aussi prétendu dedans moi,

710

Que les torches d'Hymen me joignissent à toi.

711

Si tu nommes l'amour entre nous deux passée,

712

Mariage arrêté, c'est contre ma pensée.

713

Souvent le faux nous plaît, soit que nous désirions

714

Que la chose soit vraie, ou soit que nous couvrions

715

Sous une honnête mort, et la honte, et la crainte :

716

Mais dedans nous le temps ne doit pas d'une feinte

717

Faire une vérité : la persuasion

718

Gêne, esclave, en l'amour la prompte affection.

719

Ce n'était ce n'était dedans ta Cour royale,

720

Où les Troyens cherchaient l'alliance fatale :

721

Si les arrêts du Ciel voulaient qu'à mon plaisir

722

Je filasse ma vie, et me laissaient choisir

723

Telle qu'il me plairait, au moins une demeure

724

Qui gardât que du tout le nom Troyen ne meure :

725

Si je tenais moi-même à mon souci le frein,

726

Je ne choisirais pas ce rivage lointain :

727

Je bâtirais encor sur les restes de Troie,

728

J'habiterais encor ce que les Dieux en proie

729

Donnèrent à Vulcain, et de nom et de biens

730

Je tâcherais venger les ruines des miens :

731

Les temples, les maisons, et les palais superbes

732

De Priam et des siens, se vengeraient des herbes

733

Qui les couvrent déjà : nos fleuves qui tant d'os

734

Heurtent dedans leurs fonds, s'enfleraient de mon los :

735

Moi-même d'un tel art que Phébus et Neptune,

736

De Pergames nouveaux j'enclorais ma fortune.

737

Le Pays nous oblige : et sans fin nous devons

738

Aux parents, au pays tout ce que nous pouvons.

739

Et qu'eussé-je plus fait pour moi ni pour ma terre,

740

Qu'en me vengeant venger son nom de telle guerre ?

741

Mais les oracles saints d'Apollon Cynthien,

742

Et les sorts de Lycie, et le Saturnien,

743

Qui d'un destin de fer notre fortune lie,

744

Me commande de suivre une seule Italie.

745

En ce lieu mon amour, en ce lieu mon pays,

746

Là les Troyens vainqueurs ne se verront haïs

747

Des Dieux, comme devant : là la sainte alliance

748

Sortira des combats ; là l'heureuse vaillance

749

De neveux en neveux jusqu'à mil ans et mil

750

Asserviront sous soi tout ce pays fertil :

751

Et le monde au pays. Si toi Phénicienne

752

Tu te plais d'habiter ta ville Libyenne,

753

Quelle envie te prend, si ce peuple Troyen

754

S'en va chercher son siège au port Ausonien ?

755

N'as-tu pas bien cherché cette terre en ta fuite :

756

Et pourquoi, comme à toi, ne nous est-il licite

757

De chercher un Royaume étranger, quand les Dieux

758

Presque bon gré, malgré, nous chassent en tels lieux ?

ANNE.

759

Que la malice peut ingénieux nous rendre,

760

Quand elle veut son tort contre le droit défendre :

761

Plus le vainqueur Thébain sur l'Hydre s'efforçait,

762

Et plus de ses efforts l'Hydre se renforçait ;

763

Si notre conscience envers nous ne surmonte,

764

Jamais par la raison la malice on ne dompte,

765

Voudrait-on engluer le Griffon ravisseur,

766

L'Aigle, ou le Gerfaut ? L'homme méchant est sûr

767

Qu'il n'est né que pour prendre, hélas ! Mais quelle proie ?

768

Que ne prends-tu Troyen, sur ceux qui ont pris Troie ?

ÉNÉE.

769

Quant à la foi que tant on reproche : jamais

770

T'ai-je donné la foi, que ce lieu désormais

771

Emmurant ma fortune, ainsi que tu m'emmures,

772

Finirait des Troyens les longues aventures ?

773

Lorsque tu me faisais les troubles raconter

774

De cette nuit, qui peut par un dol emporter

775

La ville, à qui dix ans, à qui des grands Dieux l'ire,

776

À qui l'effort des Grecs n'avait encor su nuire :

777

Te dis-je pas qu'avant que les Dieux eussent mis

778

Telle fin au travail des vainqueurs ennemis,

779

Souventes fois Cassandre en changeant de visage,

780

Toute pleine d'un Dieu, qui mêlait son langage

781

De mots entrerompus, et dont les saints efforts

782

La faisaient forcener pour les pousser dehors,

783

Nous avait dit, qu'après la Troyenne ruine,

784

Après les longs travaux soufferts en la marine,

785

Je viendrais replanter notre règne, et mon los,

786

En la terre qui tient Saturne encore enclos ?

787

Ne te dis-je pas qu'ainsi les effroyables oracles,

788

Les songes, les boyaux, et les soudains miracles

789

Des cheveux de mon fils, mêmement le discours

790

Que le bon Hélénus me fit sur tous mes jours,

791

Voire jusqu'à la voix de la sale Harpye

792

Appelaient à ce but ma travaillante vie ?

793

As-tu donc oublié, que quand nous abordâmes,

794

Et qu'humbles devant toi longtemps nous haranguâmes

795

De ce qui nous menait, et quel étrange sort

796

Nous avait fait alors ancrer dedans ton port,

797

Nous dîmes dessus tout, que déjà sept années

798

Nous avaient vu cherchant la fin des destinées,

799

Qui l'heureuse Italie à ma race donnaient,

800

Et qui là les labeurs des Phrygiens bornaient ?

801

Tu ne peux ignorer que toute humaine attente

802

Ne soit toujours au lieu, qui tout seul la contente :

803

Et que je n'eusse su, voyant devant mes yeux

804

Sans fin sans fin ce but où me tiraient les Dieux,

805

Par un nouveau serment autre promesse faire,

806

Que j'eusse vu du tout à mon esprit contraire.

807

Car qui est celui-là, qui sachant vraiment

808

Qu'il faussera la foi de son traître serment,

809

Aura plutôt en soi de refuser la crainte,

810

Que l'éternel remords d'avoir sa foi contrainte

811

Outre son espérance ? Il ne faut donc penser

812

Que j'aye jamais su la promesse avancer.

813

Qui pourrait (je suis tel) si telle elle était faite,

814

Bon gré malgré les Dieux empêcher ma retraite ?

815

Je ne dis pas qu'en tout incoupable je sois,

816

Un seul défaut me mord, c'est que je ne devais

817

Arrêtant si longtemps dans cette étrange terre,

818

Te laisser lentement prendre au lacs qui te serre ;

819

Mais prends-t-en à l'Amour, l'Amour t'a pu lier :

820

Et l'Amour m'a pu faire en ta terre oublier.

821

Amour, non à son fait, mais à son feu regarde :

822

Et le danger le prend quand moins il y prend garde.

823

Si tel amour tu sens, je le sens tel aussi,

824

Qu'encore volontiers je m'oublierais ici :

825

Témoins me sont nos Dieux, que jamais les nuits sombres

826

Ne nous cachent le ciel de leurs épaisses ombres,

827

Que de mon père Anchise en sursaut je ne voie

828

L'image blêmissante, et qu'elle ne m'effraie,

829

Souvent m'effraie aussi Ascaigne, dont le chef

830

Je vois comme dans Troie embraser derechef.

831

Tout cela nonobstant n'a point eu tant de force

832

Qu'a eu ce jour le Dieu, qui au départ me force.

833

Je jure par ton chef, et par le mien aussi,

834

Que manifestement j'ai vu de ces yeux ci :

835

Mercure des grands Dieux le messager fidèle,

836

Entrant dans la cité, m'apporter la nouvelle

837

Envoyé du grand Dieu, qui fait sous soi mouvoir

838

Et la terre et le ciel, pour me tancer, d'avoir

839

Séjourné dans Carthage, oublieux de l'injure

840

Que je fais à Ascaigne, et à sa géniture.

841

Or cesse cesse donc de tes plaintes user,

842

Et même en t'embrasant tâcher de m'embraser.

843

La plainte sert autant aux peines douloureuses,

844

Que l'huile dans un feu : les rages amoureuses

845

S'appréhendent au vif lorsque nous nous plaignons,

846

Et les désespoirs sont des regrets compagnons.

847

Ce n'est pas de mon gré que je suis l'Italie :

848

Mais la loi des grands Dieux les lois humaines lie.

849

Ne me remets donc rien en vain devant les yeux,

850

Je m'arrête à l'arrêt de mes parents les Dieux.

DIDON.

851

Les Dieux ne furent oncq tes parents, ni ta mère

852

Ne fut oncq celle-là, que le tiers Ciel tempère

853

Le plus bénin des Cieux : ni oncq (traître menteur)

854

Le grand Dardan ne fut de ton lignage auteur.

855

Le dur mont de Caucase, horrible de froidures,

856

(Ô Cruel) t'engendra de ses veines plus dures ;

857

Des Tigresses, je crois, tu as sucé le lait,

858

Ou plutôt d'Alecton le noir venin infect,

859

Qui tellement autour de ton coeur a pris place,

860

Que rien que de cruel et méchant il ne brasse.

861

N'allègue plus le Ciel guide de ton espoir,

862

Car je crois que le Ciel a honte de te voir :

863

Sans tels hommes que toi le Ciel n'aurait point d'ire,

864

Jupiter n'aurait point de ses tonneaux le pire.

865

Voyez si seulement mes pleurs, ma voix, mon dueil,

866

Ont pu la moindre larme arracher de son oeil ?

867

Voyez s'il a sa face ou sa parole émue ?

868

Voyez si seulement il a fléchi sa vue ?

869

Voyez s'il a pitié de cette pauvre amante,

870

Qu'à grand tort un amour enraciné tourmente,

871

Plus qu'on ne voit Sisyphe aux enfers tourmenté,

872

Sans relâche contraint de son fardeau porté ?

873

Voire plus que celui qui sans cesse se roue,

874

Emportant de son poids et soi-même et sa roue ?

875

Car toujours aux enfers un tourment est égal :

876

Mais plus je vais avant, et plus grand est mon mal.

877

Toutefois ce cruel n'en a non plus d'atteinte,

878

Que si mon vrai tourment n'était rien qu'une feinte.

879

Qu'on ne me parle plus des Scythes, ni des Rois,

880

Qui ont tyrannisé Mycènes sous leurs lois :

881

Qu'on ne me parle plus des cruautés Thébaines,

882

Lorsque des bas enfers les rages inhumaines,

883

Semant un feu bourreau des lois, et d'amitié,

884

Se faisaient elles, même en leur rage, pitié.

885

Qu'on ne m'étonne plus de tout cela, que l'ire

886

Des hommes peut brasser : tu peux tu peux suffire

887

À montrer qu'un seul homme a d'inhumanité

888

Plus que cent Tigres n'ont en soi de cruauté.

889

Car en tout ce qu'on peut raconter des Furies,

890

Qui semblaient se jouer et du sang et des vies ;

891

La cruauté naissait de quelque déplaisir,

892

Et ta cruauté naît de t'avoir fait plaisir :

893

Voire un plaisir, hélas ! Dont la moindre mémoire

894

Dessus un coeur de marbre aurait bien la victoire.

895

Ô Junon, grand' Junon, tutrice de ces lieux,

896

Ô toi-même grand Roi des hommes et des Dieux,

897

Desquels la Majesté traîtrement blasphémée,

898

Assura faussement ma pauvre renommée :

899

Qu'est-ce, qu'est-ce qui peut or' me persuader,

900

Que d'en haut vous puissiez sus nous deux regarder

901

D'un visage équitable ? Ha grands Dieux, que nous sommes

902

Vous et moi bien trahis ! La foi la foi des hommes

903

N'est sûre nulle part : las comment fugitif

904

Tourmenté par sept ans, de mer en mer chétif,

905

Tant qu'il semblait qu'au port la vague favorable

906

L'eût jeté par dépit, souffreteux, misérable,

907

Je l'ai je l'ai reçu, non en mon amitié

908

Seulement, mais (hélas ! trop folle) en la moitié

909

De mon royaume aussi : j'ai ses compagnons même

910

Ramenés de la mort : ha une couleur blême

911

Me prend par tout le corps, et presque les fureurs

912

Me jettent hors de moi, après tant de faveurs.

913

Maintenant maintenant il vous a les augures

914

D'Apollon, il vous a les belles aventures

915

De Lycie, il allègue et me paye en la fin

916

D'un messager des Dieux qui hâte son destin.

917

C'est bien dit, c'est bien dit, les Dieux n'ont autre affaire :

918

Ce seul souci les peut de leur repos distraire :

919

Je croirais que les Dieux affranchis du souci,

920

Se vinssent empêcher d'un tel que celui-ci.

921

Va je ne te tiens point : va va je ne réplique

922

À ton propos, pipeur, suis ta terre Italique :

923

J'espère bien enfin (si les bons Dieux au moins

924

Me peuvent être ensemble et vengeurs et témoins)

925

Qu'avec mille sanglots tu verras le supplice,

926

Que le juste destin garde à ton injustice.

927

Assez tôt un malheur se fait à nous sentir :

928

Mais las toujours trop tard se sent un repentir.

929

Quelque île plus barbare, où les flots équitables

930

Te porteront en proie aux Tigres tes semblables,

931

Le ventre des poissons, ou quelque dur rocher

932

Contre lequel les flots te viendront attacher,

933

Ou le fonds de ta nef, après qu'un trait de foudre

934

Aura ton mât, ta voile, et ton chef mis en poudre,

935

Sera ta sépulture, et mêmes en mourant,

936

Mon nom entre tes dents on t'orra murmurant :

937

Nommant Didon Didon, et lors toujours présente

938

D'un brandon infernal, d'une tenaille ardente,

939

Comme si de Mégère on m'avait fait la soeur,

940

J'engraverai ton tort dans ton parjure coeur.

941

Car quand tu m'auras fait croître des morts le nombre,

942

Partout devant tes yeux se raidira mon ombre.

943

Tu me tourmentes ; mais en l'effroyable trouble

944

Où sans fin tu seras, tu me rendras au double

945

Le loyer de mes maux ; la peine est bien plus grande

946

Qui voit sans fin son fait : telle je la demande :

947

Et si les Dieux du Ciel ne m'en faisaient raison,

948

J'émouvrais j'émouvrais l'infernale maison.

949

Mon dueil n'a point de fin ; une mort inhumaine

950

Peut vaincre mon amour, non pas vaincre ma haine.

951

Je le sens, je le vois, oui grands Dieux je le vois :

952

Le mal est le degré du mal : soutenez-moi,

953

Entrons, je ché je ché, entrons.

ÉNÉE.

Ô saints Augures,

954

Interprètes des Dieux, qui des choses futures,

955

Des présentes aussi, donnez aux bas mortels

956

Les soudains jugements, paraissez ores tels,

957

Que Didon puisse avoir par vous la connaissance,

958

Et du vouloir des Dieux, et de mon innocence.

959

Mais quelle horreur l'éprend ? Comment, ô cher support

960

Des peuples affligés (il faut jusqu'à la mort

961

Que je confesse ainsi) comment, ô chère Dame,

962

Comment donc souffrez-vous de cette gentille âme

963

Évanouir la force ? Ô Jupiter, quel oeil !

964

Qui eût pensé l'Amour père d'un si grand dueil ?

965

Quelle torche ai-je vue en ses yeux qui me fuient ?

966

Comment avec mes yeux mes paroles l'ennuient.

967

En quelle pâmoison la conduit-on dedans ?

968

Comment son estomac de gros sanglots ardents

969

Bondit contre le Ciel ? Et tout dépit s'efforce,

970

De mettre hors son feu qui prend nouvelle force

971

Du vent qu'elle lui donne ? Et comme peu à pet

972

Les soufflets se renflant embrasent un grand feu ?

973

Maint soupir bouillonnant qui son brasier allume,

974

Fait qu'avec son humeur son âme se consume.

975

Quels propos furieux m'a-t-elle dégorgés ?

976

Le courroux fait la langue : et les plus outragés

977

Sont ceux, qui bien souvent poussent de leurs poitrines

978

Des choses, que l'ardeur fait sembler aux divines.

979

J'en suis encor confus : une pitié me mord :

980

Un frisson me saisit : mais rien, sinon la mort,

981

Ne peut rendre celui des encombres délivre,

982

Qui veut le vueil des Dieux entre les hommes suivre.

983

Et semble que le Ciel ne permette jamais

984

La vraie piété s'assembler à la paix.

985

Ô Amour, ô Mercure, ô Didon, ô Ascaigne,

986

Ô heureuse Carthage, ô fatale campagne

987

Où Jupiter m'appelle, ô regrets douloureux,

988

Ô bienheureux départ, ô départ malheureux !

LE CHOEUR.

989

Quel heur en ton départ ?

ÉNÉE.

L'heur que les miens attendent

LE CHOEUR.

990

Les Dieux nous ont fait tiens.

ÉNÉE.

Les Dieux aux miens me rendent.

LE CHOEUR.

991

La seule impiété te chasse de ces lieux.

ÉNÉE.

992

La piété destine autre siège à mes Dieux.

LE CHOEUR.

993

Quiconque rompt la foi encourt des grands Dieux l'ire.

ÉNÉE.

994

De la foi des amants les Dieux ne font que rire.

LE CHOEUR.

995

La piété ne peut mettre la pitié bas.

ÉNÉE.

996

La pitié m'assaut bien, vaincre ne me peut pas.

LE CHOEUR.

997

Par la seule pitié les durs destins s'émeuvent.

ÉNÉE.

998

Ce ne sont pas destins si fléchir ils se peuvent.

LE CHOEUR.

999

Un règne acquis vaut mieux que l'espoir d'être Roi.

ÉNÉE.

1000

Non cettui, mais un autre est destiné pour moi.

LE CHOEUR.

1001

Quel pays se rendra sachant ta décevance ?

ÉNÉE.

1002

J'ai non pas au pays, ains au Ciel ma fiance.

LE CHOEUR.

1003

Que la Religion est souvent un grand fard.

ÉNÉE.

1004

La religion sert sans art et avec art.

LE CHOEUR.

1005

Sans la Religion vivrait une Iphigène.

ÉNÉE.

1006

Sans celle aussi vivrait et Troie et Polyxène.

LE CHOEUR.

1007

Ton pauvre Astianax sentit bien son effort.

ÉNÉE.

1008

Les Grecs ne sont point sûrs chez eux que par sa mort.

LE CHOEUR.

1009

À Diane elle fait des hommes sacrifice.

ÉNÉE.

1010

Diane par le sang humain nous est propice.

LE CHOEUR.

1011

Que d'autres meurtres las ! Elle a mis en ce rang.

ÉNÉE.

1012

Le Ciel aussi requiert obéissance ou sang.

LE CHOEUR.

1013

Tu feras que Didon en augmente la bande.

ÉNÉE.

1014

Ha Dieux, ha Dieux, tais-toi, un remords me commande,

1015

Bien qu'il soit sans effet, de rompre ce propos,

1016

Jamais homme n'aima sans haïr son repos.

LE CHOEUR.

1017

Quelle horde peste recelée,

1018

D'une feinte dissimulée,

1019

Seul masque de nos trahisons,

1020

Qui dessous un serein visage

1021

Couve dans le traître courage

1022

Mille renaissants poisons,

1023

Et tant de mal aux autres donne,

1024

Qu'enfin son maître elle empoisonne ?

1025

Tel souvent nourrit une haine,

1026

Qui emmielle sa langue pleine

1027

De toute ardente affection :

1028

Tel bien souvent les Dieux méprise,

1029

Qui pour bâtir son entreprise

1030

Ne bruit que de Religion :

1031

L'un ainsi les esprits amorce,

1032

L'autre ainsi peu à peu prend force :

1033

Tandis et l'une et l'autre feinte

1034

Donne mainte mortelle atteinte :

1035

Car l'esprit qui se pense aimé

1036

Se prend et se plaît en sa flamme,

1037

Tant qu'il sente le corps et l'âme,

1038

Le bien et l'honneur consommé.

1039

En son repas l'oiseau s'englue :

1040

D'un appât le poisson se tue :

1041

Et l'autre qui du tout se fie

1042

Des biens, de l'honneur, de la vie,

1043

Sur celui qui pense être saint,

1044

Voit enfin l'âme ambitieuse,

1045

Une âme enfin séditieuse,

1046

Qui tout vif jusqu'au vif l'atteint :

1047

Le vipère meurt, pour salaire

1048

De trop à sa vipère plaire.

1049

Alors tant plus de force on use,

1050

Quand on voit la traîtresse ruse,

1051

Et souvent plus on se fait tort :

1052

Un mal vient plus soudain abattre

1053

Ceux, qu'on voit le plus se débattre :

1054

Comme un sanglier qui tant plus fort

1055

Pousse, écume, gronde, et enrage,

1056

S'enferre toujours davantage.

1057

Dis, qui ne serait découverte,

1058

Cette âme en toute feinte experte,

1059

Dont ce Troyen nous abusait ;

1060

Alors que d'un amour extrême,

1061

Alors que de ses grands Dieux même

1062

La pauvre Didon amusait ?

1063

Autour du miel pique l'abeille,

1064

Et l'aspic dans les fleurs sommeille,

1065

Cependant, ô sort improspère,

1066

Ô Amour traître, avec ton frère

1067

La pauvre Reine se paissant,

1068

De cette feinte variable

1069

Reçoit par un feu véritable

1070

Un trépas cent fois renaissant.

1071

Ainsi donc les colombes meurent :

1072

Ainsi les noirs corbeaux demeurent.

1073

Les yeux sanglants, la face morte,

1074

Le poil mêlé, le coeur transi,

1075

Efforce sa force peu forte,

1076

Et sur son lit pétille ainsi,

1077

Qu'Hercule arrachant sa chemise,

1078

Qui jà jusqu'à l'os s'était prise.

DIDON.

1079

Mais comment se pourrait-il faire,

1080

Que le Ciel un jour m'envoyât

1081

De ces trahisons le salaire,

1082

Qui son maître en la fin payât ?

1083

Ainsi la vipère tortue

1084

Nourrit en soi ce qui la tue.

Acte III

Didon, Anne, Énée, Achate.

DIDON.

1085

Faible, pâle, sans coeur, sans raison, sans haleine,

1086

Anne mon cher support, malgré moi je me traîne

1087

Derechef çà et là, mal apprise à souffrir

1088

Un repos qui me vient l'impatience offrir :

1089

Tant que quand tu verras sur la prochaine rive,

1090

La mer qui se tenait dedans ses bords captive,

1091

Lorsqu'un Aquilon vient dessus ses flancs donner

1092

Bruire, bondir, courir, jusqu'au ciel bouillonner,

1093

Et sans aucun arrêt pousser jusqu'aux campagnes,

1094

De ses flots dépités les suivantes montagnes,

1095

Tu verras tu verras l'état où un trompeur

1096

A fait être le corps et l'âme de ta soeur.

1097

Et bien que je ne semble être tant effrénée,

1098

Que quand je rembarrai de mes propos Énée,

1099

Plus j'ai perdu dans moi de dépit rigoureux,

1100

Et plus j'ai regagné de tourments amoureux.

1101

Alors que contre nous la fortune s'efforce,

1102

Du décroît d'un grand mal l'autre mal se renforce :

1103

Tant que je crois les Dieux contre mon chef jurer,

1104

De plus en plus me faire en mes jours endurer.

1105

Mais, las ! Si je déplais au Ciel, et si l'envie

1106

Qu'une Alecton mutine en veut tant à ma vie,

1107

Que ne vient-on changer à ma mort ma langueur ?

1108

Si de mon heur l'amour ne veut qu'être vainqueur,

1109

Si Vénus quelquefois par Junon outragée,

1110

Ne veut que par ma mort être d'elle vengée,

1111

Que ne m'ont-ils permis en cette pâmoison

1112

D'où je reviens, d'entrer en la noire maison ?

1113

J'eusse apaisé d'un coup par l'extrême allégeance

1114

Mon tourment, leur dédain, leur envie et vengeance.

1115

Avec mon sang se fût mon brasier refroidi,

1116

Avec mes sens se fût mon travail engourdi.

1117

Ô malheureuse ardeur, qui reviens en mes veines !

1118

Ô malheureux réveil qui me rends à mes peines !

1119

Qu'heureusement j'étais oublieuse de moi !

1120

Que malgré moi je prends le jour que je revois !

1121

Je sens, Anne ma soeur, je sens, vu la racine

1122

Que mon mal incurable a pris dans ma poitrine,

1123

Que rien ne me saurait, non pas la même mort

1124

Favoriser au mal, qui redouble si fort.

1125

Si le courroux ardent, et la haine irritée

1126

Contre un, duquel on a l'amorce trop goûtée,

1127

Pouvait l'ardent effort de l'amour amortir,

1128

Le courroux m'eût l'exil de l'amour fait sentir :

1129

Vu qu'un tel crève-coeur s'est aigri dans mon âme,

1130

Que moindre que mon ire on eût pensé ma flamme :

1131

Mais le feu n'est jamais du feu l'allégement :

1132

Et le dépit du mal nous cause un tiers tourment.

1133

Ou bien si la douleur vivement engravée,

1134

Pouvait faire mourir la personne aggravée,

1135

Je mourrais sur le champ : vu qu'on ne peut parler

1136

D'une douleur qu'on peut à la mienne égaler.

1137

Mais tant plus que le vent combat contre la flamme

1138

Pour la tuer soudain, et plus elle prend d'âme.

1139

C'est en vain, c'est en vain, guérir tu ne te peux

1140

(Ô Didon) ni mourir lors que mourir tu veux !

1141

Il faut que malgré toi, en ton mal tu te tiennes,

1142

Il faut que malgré toi aux larmes tu reviennes.

1143

Rabaisse-toi mon coeur, sans que plus ton courroux

1144

Puisse triompher d'un, qui triomphe de nous.

1145

Mais quoi ? Faut-il qu'ainsi mon bon coeur dégénère ?

1146

Faut-il que la vertu fléchisse à la misère ?

1147

Verra-t-on sous le serf la Reine soupirer ?

1148

Veux-je encor de ce point mon honneur empirer ?

1149

Faut-il qu'envers une âme outre mesure ingrate,

1150

Je fasse derechef la prière avocate ?

1151

Je ne puis, je ne puis.

ANNE.

Arrête, ô chère soeur,

1152

Ô soeur qui de ta voix me peut tirer le pleur,

1153

Et le coeur tout ensemble, arrête la carrière,

1154

Serrant plus fort la bride à ta douleur trop fière.

1155

De peur qu'avant le temps tu ne perdes ainsi,

1156

Toi, ta soeur, ta douleur, et ton Énée aussi.

1157

L'espoir sert de remède : en espérant, les Cieux

1158

Te feront la raison : ou l'espoir gracieux,

1159

Quand même tu perdrais la chose prétendue,

1160

T'aura toujours plus saine avec le temps rendue.

1161

On doit tout éprouver, lorsque nous connaissons

1162

En nos extrêmes maux que rien nous ne laissons,

1163

Qui nous puisse apporter l'heureuse délivrance.

1164

Nous forçons nos ennuis aux lois de la constance ;

1165

Mais la douleur ne peut son relâche trouver,

1166

Quand on sait qu'on endure à faute d'éprouver

1167

Tout ce qui peut servir : car ce qui plus nous ôte

1168

Le moyen de guérir, c'est d'y voir notre faute ;

1169

Du premier coup le boeuf au joug ne s'apprend pas :

1170

Le fier poulain ne règle au premier coup ses pas :

1171

Mais ores on les flatte, ores on aiguillonne,

1172

Tant que l'un au collier, l'autre au frein se façonne.

1173

Crois-tu pas que si Phèdre eût tâché plusieurs fois

1174

D'embraser Hyppolyte, et de pleurs et de voix,

1175

Conduisant sagement son embûche dressée,

1176

Qu'ils se fussent sauvés tous deux de mort forcée ?

1177

Achille courroucé, si tôt ne revint pas

1178

Pour les présents d'Atride, aux Phrygiens combats.

1179

Et que sais-tu si c'est une feinte rusée,

1180

Dont ce Troyen te veut rendre plus embrasée.

1181

Car comment connait-on un Pin être constant,

1182

Sinon qu'en vain le Nord va ce Pin combattant ?

1183

Mais souvent étonnés du premier choc qu'on donne,

1184

Nous laissons le butin que le hasard nous donne.

1185

Il faut suivre, il faut suivre.

DIDON.

Hélas ! Las quelle feinte ?

1186

Ce cruel ne m'a vu jamais que trop atteinte.

1187

Il ne feint point la fuite à fin de m'embraser,

1188

Mais il feint un oracle à fin de m'abuser.

1189

Toutefois puisqu'il faut à mon malheur complaire,

1190

Puisque je vois ma vie en la main adversaire,

1191

Puisque mon destin semble avoir remis ce jour

1192

Tout mon bien dessus l'arc ou de mort, ou d'amour,

1193

Anne mon seul espoir, Anne qui mieux apprise,

1194

Peux tirer des enfers ta pauvre soeur Élize,

1195

Fais fais-moi, pour tout bien, le vaincre en un seul point,

1196

Dont le plus ennemi ne m'éconduirait point.

1197

Tu vois déjà les naus d'oliviers couronnées,

1198

Tu vois qu'un vain espoir des fausses destinées,

1199

Pousse, et presse au labeur ces fuitifs étrangers,

1200

Comme un noir escadron de fourmis ménagers ;

1201

Tu vois que mon Énée, entalenté de faire

1202

Que du bien que j'ai fait mon mal soit le salaire,

1203

Préside sur la troupe, encore moins ému

1204

Des vents, que de mes pleurs qui mouvoir ne l'ont pu,

1205

Constant en son propos, autant qu'en l'alliance

1206

Qu'il a fait avec nous il montre d'inconstance ;

1207

S'il est ainsi, ma soeur, que ton conseil premier

1208

M'a fait mettre ma vie en la main du meurtrier ?

1209

S'il est ainsi qu'encor ta pauvre soeur tu aimes,

1210

Qui t'aime toujours plus qu'elle n'aime soi-même ;

1211

S'il est ainsi qu'Énée entre tous t'honorât,

1212

Et en tous ses secrets vers toi se retirât :

1213

S'il est ainsi que seule entre tous tu connusses

1214

Les adresses vers l'homme, et que les temps tu susses,

1215

Va ma soeur et lui dis, dis-lui, ma soeur, qu'hélas

1216

Misérable Didon, de ceux je ne suis pas

1217

Qui pour les fils d'Atrée en Aulide jurèrent

1218

La ruine Troyenne, et leur force y menèrent :

1219

Je n'ai hors du tombeau la cendre bien-aimée

1220

De son bon père Anchise, au gré du vent semée ;

1221

Je ne lui ai pas fait, pour tâcher de venger

1222

Junon contre Vénus, son Ascaigne manger :

1223

Pourquoi veut-il boucher l'oreille à ma parole ?

1224

Où court-il ? Est-ce ainsi qu'une amante on console ?

1225

S'il se repent si tôt de promettre à Didon

1226

Le reste de ses jours, au moins un dernier don,

1227

Un dernier don au moins à moi laissé, s'octroie,

1228

Moi pauvre amante, hélas ! Que sa rigueur foudroie,

1229

C'est, qu'il veuille le temps attendre seulement,

1230

Qu'il pourra dans la mer s'embarquer sûrement :

1231

Qu'il attende le temps, qu'avec ma fortune

1232

Nous voyons apaiser et les vents et Neptune.

1233

Adieu Hymen, adieu mariage ancien,

1234

Puisqu'Énée en trahit le mal-noué lien ;

1235

Je ne lui requiers plus, que pour sa simple hôtesse,

1236

Albe, Rome, Italie, et tout le monde il laisse :

1237

Qu'il s'en voise bâtir toutes telles cités,

1238

Dont il a (je le crois) les beaux noms inventés :

1239

Je ne veux plus en rien me rendre à lui contraire,

1240

Tant pour mollir son coeur il me plaît de lui plaire :

1241

Rien plus je ne requiers, fors qu'un temps il est vain,

1242

Pour espace et repos de mon tourment certain :

1243

Je ne requiers sinon que ce dernier relâche,

1244

Afin que ma fortune envieuse, qui tâche

1245

Me faire vaincre à moi, m'apprenne à me douloir,

1246

Non d'une douleur faire un hideux désespoir.

1247

Là (chère Soeur) là donc, prends peine, je te prie,

1248

De mes pleurs, de mes cris, de mes feux, de ma vie :

1249

Feins en toi d'être moi, et viens gêner tes sens

1250

Pour une heure du mal qui me point si longtemps :

1251

Tu n'auras si tu sens tant soit peu mes alarmes,

1252

Pour ce marbre amollir, que trop que trop de larmes :

1253

Plus pitoyablement encor je t'instruirais,

1254

Si tous pleurs n'empêchaient l'accent piteux des voix.

1255

Ô Amour, traître Amour, ô Amour !

ANNE.

Le dueil serre

1256

Et mes pleurs, et ma voix, lorsque ta voix m'enserre

1257

Jusqu'au plus creux de l'âme : ah faux Amour, je sens

1258

Que ta fière rigueur n'en veut qu'aux innocents.

1259

Pourtant, pourtant amour, si toi-même et ton frère

1260

N'êtes fils d'un Pluton ; conçus d'une Mégère,

1261

Si tous deux ne portez autour d'un coeur mutin,

1262

L'inexpugnable sort d'un roc diamantin.

1263

Si l'Enfer ne vous prête à la dolente terre,

1264

Pour revenger ses fils accablés du tonnerre

1265

Par mille impiétés : si encor de vous deux

1266

Le Ciel n'a plus d'effroi, qu'ensemble de tous eux,

1267

Je crois que la pitié de mon humble harangue,

1268

La pitié de mes pleurs, faisant tort à ma langue,

1269

Fera, que comme nous tu l'atteignes au vif.

1270

L'humble douceur commande au cheval plus rétif,

1271

Non le rude éperon. Mais sois sois-nous propice,

1272

Vénus, mère d'Énée ; ainsi pour sacrifice

1273

Du feu des Aubépins, soit ton autel orné,

1274

D'un myrte et d'un rosier vermeil encourtiné,

1275

Le Cygne et le Pigeon en ton offrande tombe,

1276

Et toujours en honneur soit d'Anchise la tombe.

DIDON.

1277

Notre âme, quand l'horreur des filles de la nuit

1278

De propos en propos, de pas en pas la suit,

1279

Or' de brandons ardents, or' d'ardentes tenailles,

1280

Et or' de noirs serpents dévorant nos entrailles :

1281

Combien qu'envers le Ciel incoupable elle soit,

1282

Toujours envers soi-même une coulpe conçoit :

1283

Se condamnant sans fin des choses qui surviennent,

1284

Croyant que pour cela les rages la retiennent.

1285

Encor qu'envers le Ciel je n'aye commis rien

1286

Qui le fasse aujourd'hui me priver de tout bien.

1287

Si est-ce qu'en oyant mes paroles dernières,

1288

Par qui ma soeur dressait à Vénus ses prières,

1289

Afin que l'obstiné se ployât à mon gré,

1290

(Cet obstiné que j'ai sans fin au coeur ancré)

1291

Je me suis condamnée, en jugeant que la faute

1292

De n'avoir tout ce jour à la majesté haute

1293

De Vénus Cyprienne, offert mes humbles voeux,

1294

A refroidi son fils et rembrasé mes feux.

1295

Il faut donc que dressant vers les cieux la lumière,

1296

Je t'apaise, ô Déesse, ô grand'Déesse, mère

1297

De tout être vivant, qui as toujours été

1298

Des hommes et des Dieux la seule volupté :

1299

Alme Vénus qui tiens sous la grand'sphère blonde

1300

Des signes porte-jour, le plus beau ciel du monde :

1301

Où les Amours archiers, les folâtres désirs,

1302

Les Charités, les jeux, les assurés plaisirs,

1303

Où de tous animaux les moules, la figure,

1304

Que Dieu par toi, sa fille, octroie à la Nature,

1305

D'un accord mesuré se roulent plaisamment,

1306

Inspirant mainte vie en leur saint mouvement.

1307

Toi, le but de la Nature, à qui ne saurait plaire

1308

De défaire aucune oeuvre, ains toujours de refaire,

1309

Et qui dessus la Mort gagnes sans fin le prix,

1310

Lui faisant rendre autant qu'elle en a toujours pris :

1311

Afin que dépeuplant et repeuplant la salle

1312

De Plut on, l'entretien de ce monde s'égale

1313

Toi qui fais les oiseaux se plaire dedans l'air,

1314

Les bêtes en la terre, et les poissons en mer :

1315

Toi par qui nous voyons les maisons, et les villes,

1316

Le loix, les amitiés, les polices civiles :

1317

Toi qui fais différer tout être terrien,

1318

Selon le plus et moins que tu leur fais du bien,

1319

Seul bien universel, où les hommes aspirent,

1320

Soit que bien, soit que mal, aveuglés ils désirent :

1321

Toi qui mêlas ta force avec le Ciel, et fis

1322

Sortir mon grand vainqueur, ton indomptable fils ;

1323

Qui, combien qu'on en fasse un autre, dont la dextre

1324

Le grand Chaos mêlé remit en meilleur être,

1325

Montre de jour en jour (vainqueur même des Dieux)

1326

Combien peut dessus tout son arc victorieux.

1327

Toi de qui maintes fois mainte et mainte louange

1328

Je retins d'un vieillard, que d'un pays étrange

1329

La Fortune m'avait en Phénice amené,

1330

Pour polir mon esprit du sien endoctriné :

1331

Toi (dis-je) las ! Qui vois les piteuses merveilles

1332

Qu'on exerce sur moi : et qui n'as tes oreilles

1333

(Au moins comme je crois) closes à mon parler,

1334

Qui vois, qui vois mon corps d'heure en heure écouler,

1335

Sous la cruelle ardeur d'Amour, qui me martyre :

1336

Comme devant le feu on voit fondre une cire :

1337

Comme l'ardent métail par rougissants ruisseaux

1338

On voit couler en bas des échauffés fourneaux :

1339

Ou comme on voit couler la neige des montagnes,

1340

Et les ruisseaux glacés au travers des campagnes :

1341

Puisque je n'ai jamais refusé de ployer

1342

Sous les lois qu'il t'a plu de ton Ciel m'envoyer,

1343

Puisque je n'ai sacré une ingrate Jeunesse,

1344

Au travail inutil de ta soeur chasseresse :

1345

Si, humble, j'ai perdu pour un hommage saint,

1346

À ton autel sacré mon chaste demi-ceint :

1347

Si au son de ton nom j'ai reçu ton Énée,

1348

Si je me suis, hélas ! Toute à son gré donnée,

1349

Ployant dessous ton joug : si pour l'amour de toi

1350

J'ai mieux fait aux Troyens qu'à ceux qui sont à moi,

1351

Tourne en ce lieu ta vue, et la miséricorde

1352

De toi, de la fortune et de tes fils accorde,

1353

Pour justement changer mon travail au repos.

1354

Vois, Vénus, le venin qui tient à tous mes os :

1355

Vois tantôt un brasier, et tantôt une glace,

1356

Qui soudain me renflamme, et soudain me renglace :

1357

Vois mon âme offusquée en tous autres objets,

1358

Fors qu'en ton fils, qui rend tous mes sens ses sujets.

1359

Vois sortir de mes yeux, et les larmes coulantes,

1360

Et les brillants éclairs de mes flammes brûlantes

1361

Vois Didon sans humeur, vois Didon se jetant

1362

À genoux devant toi, vois Didon sanglotant.

1363

Prends pitié, prends pitié, Déesse Idalienne,

1364

Paphienne, Érycine, Undeuse, Gnidienne,

1365

Prends prends donque pitié, et ne permets jamais

1366

Que d'un tort détestable on paye mes bienfaits.

1367

Si tu crois que je t'aie autrefois fait offense,

1368

D'avoir fait à Junon plus qu'à toi révérence,

1369

Amollis-toi de pleurs, apaise-toi de voeux :

1370

Je jure tes yeux noirs, je jure tes cheveux,

1371

Qu'en recevant ce jour par toi ce bénéfice,

1372

Je paierai l'usure à ton saint sacrifice.

1373

Je requiers peu, mais las ! Toutes telles fureurs

1374

Pour bien peu de relais perdent beaucoup de pleurs.

ÉNÉE.

1375

Les ennuis déréglés, les maux insupportables,

1376

Qu'on voit sur un esprit se rendre insatiables :

1377

La raison qui nous peut dessous ses lois forcer,

1378

Et la pitié qui peut nos raisons effacer,

1379

Les mots interrompus par les larmes mêlées,

1380

Et les soupirs témoins des âmes désolées,

1381

Ne peuvent rien sinon qu'en vain nous émouvoir,

1382

Lorsqu'en un fait les Dieux nous ôtent le pouvoir.

1383

Anne, si les ennuis et si l'angoisse extrême

1384

Me pouvaient arrêter, l'angoisse de moi-même,

1385

Sans que ton oeil piteux témoignât tant de maux,

1386

Serait la corde et l'ancre à retenir mes naus :

1387

Vu que nul ne saurait la peine assez comprendre,

1388

Que sans cesse en l'esprit mon amour me rengendre.

1389

Mais les Dieux sont si forts ; et du destin la loi

1390

Se rend si saintement inviolable en moi,

1391

Que les pleurs de Didon, que les larmes piteuses,

1392

Qu'en mon piteux adieu mes larmes angoisseusses,

1393

Voire des Tyriens les pleurs ensemble unis,

1394

Voire les pleurs des miens avec les autres mis,

1395

Bref, de tous les mortels et les pleurs et les plaintes,

1396

Ne pourraient pas des Dieux combattre les lois saintes

1397

Cessons donc de pleurer, tant plus nous pleurerons,

1398

Et plus notre tourment dans nous nous graverons.

1399

Le pleur qui peu à peu sur notre face coule,

1400

Et jusqu'à l'estomac, sa ressource, se roule,

1401

Pour derechef entrant et montant au cerveau

1402

Redescendre par l'oeil, nous mange, comme l'eau

1403

Qui aux jours pluvieux des gouttières dégoutte,

1404

Mange la dure pierre en tombant goutte à goutte

1405

Cessons cessons.

ANNE.

Énée, ô Énée obstiné,

1406

Tu as bien ce propos contre toi ramené,

1407

Pour montrer que ton coeur que haineux tu resserres

1408

Sans l'ouvrir à pitié, est plus dur que les pierres.

1409

La pluie goutte à goutte un marbre caverait ;

1410

Et quasi un torrent de nos yeux, ne saurait

1411

Mordre dessus ton coeur, plus félon que je cuide

1412

Qu'un coeur de Diomède assommé par Alcide,

1413

Coeur qui souffrait du sang des hôtes saccagés

1414

Voir abreuver chez soi ses chevaux enragés :

1415

Plus cruel qu'un Procuste, et tous ceux dont la guerre

1416

De Thésée et d'Hercule a délivré la terre.

1417

Mais qui me fait ainsi ceux-ci ramentevoir,

1418

Si ce n'est la fureur qu'on me fait concevoir ?

1419

Est-il possible, hélas ! Qu'en l'âme féminine

1420

Une fureur tant âpre et sans bride domine ?

1421

Et qui pourrait (bons Dieux) se garder de fureur,

1422

Quand on voit qu'on ne peut rien faire par le pleur ?

1423

N'ai-je su donc rien faire ? Et n'ai-je point l'adresse,

1424

De faire la pitié sur ta rigueur maîtresse ?

1425

Se perd doncques en l'air tout ce dont j'ai pleuré ?

1426

Tout cela dont j'aurais l'aimant même attiré ?

1427

Cela, pour qui les Dieux, que ton dol nous raconte,

1428

Seraient, je crois, méchants s'ils n'en tenaient point compte ?

1429

Cela pour qui tout coeur humain ne craindrait pas

1430

Plutôt qu'y résister, de souffrir cent trépas,

1431

Faut-il qu'ainsi je perde ? Et faut-il que je voie

1432

Que les Dieux justement ont puni ceux de Troie ?

1433

Me faut-il voir encor que ni moi ni Didon

1434

N'avons jamais pensé au vieil Laomédon ?

1435

Si de tromper les Dieux celui-là prit l'audace,

1436

Ha que nous fallait-il espérer de sa race ?

1437

Que porté-je à ma soeur, fors le venin dernier,

1438

Qui la va faire voir l'infernal Nautonier ?

1439

Puis-je encor à ses yeux me montrer en la sorte,

1440

Moi qui ouvre à ses maux et à sa mort la porte ?

1441

Puis-je puis-je me voir moi-même le corbeau

1442

De ma soeur, lui portant l'augure du tombeau ?

1443

Hé que sais-tu (Cruel) qui donnes telle atteinte

1444

À ceux qui te font bien, si de ton fait enceinte

1445

Elle ne cache point maintenant dedans soi

1446

(Ô fardeau malheureux !) une moitié de Roi ?

1447

Veux-tu qu'avant que voir du monde la lumière,

1448

Ton propre enfant se fasse un cercueil de sa mère ?

1449

Veux-tu pour rendre Ascaigne, et les siens triomphants,

1450

Faire étouffer ainsi l'autre de tes enfants ?

1451

Las si les mères sont en votre endroit coupables,

1452

(Grands Dieux) qu'en peuvent mais les enfants misérables ?

1453

Quant aux mères, je crois, que tu es coutumier

1454

(Ô le loyal époux) d'en être le meurtrier.

1455

Si l'on demande où est la mère à ton Ascaigne,

1456

Elle est où tu veux mettre une autre, que dédaigne

1457

Tellement ta fierté, qu'il semble que le Ciel

1458

Dedans ton lâche esprit n'ait versé que du fiel :

1459

Et qu'il s'égaie ainsi, que de tout temps tu rompes

1460

Avec la foi, la vie, à celles que tu trompes.

1461

Hé qui croira jamais qu'on puisse refuser

1462

Un délai seulement ? Mais je ne fais qu'user

1463

Et ma langue et mes yeux en mes vaines reproches.

1464

En vain tâchent les vents de combattre les roches.

1465

Voilà l'heureux loyer ; pense, que pour un tel,

1466

Ma soeur devait sentir d'amour le dard mortel :

1467

Pense, que je devais misérable et déçue

1468

Pour un tel donner force à la flamme reçue.

1469

Je devais bien lui plaire au vouloir d'un méchef :

1470

Nous devions bien orner de feuilles notre chef,

1471

Pour faire aux Dieux, seigneurs des sacrés mariages,

1472

Pour un tel que cestui, les saints sacrés hommages :

1473

Je devais bien lui faire un Sichée oublier,

1474

Pour au lieu d'un époux à Pluton l'allier.

1475

Devions-nous mille honneurs, mille caresses rendre,

1476

À celui qui filait le cordeau pour nous pendre ?

1477

Ha je ne puis, alors qu'un si dur souvenir

1478

Me revient, je ne puis mon âme retenir.

1479

Je me fauls à moi-même, et sans l'ire enflammée

1480

Qui m'aigrit et soutient, on me verrait pâmée,

1481

Je m'en vais, je le laisse, ô rigueur incroyable,

1482

Que cet homme inconstant en nos malheurs est stable !

ÉNÉE.

1483

Ô quel tumulte, Achate.

ACHATE.

Amour fait la discorde.

ÉNÉE.

1484

Vois-tu point de remède ?

ACHATE.

Avec la Reine accorde.

ÉNÉE.

1485

Dois-je pour accorder discorder au destin ?

ACHATE.

1486

Va donc ; celui fait bien qui fait à bonne fin.

ÉNÉE.

1487

Pourquoi me gêne donc ma conscience encore ?

ACHATE.

1488

C'est l'Aigle qui le coeur sur Caucase dévore.

ÉNÉE.

1489

Ô grand Ciel, que voit-on au monde d'arrêté ?

ACHATE.

1490

Le Ciel a retiré toute tranquillité.

ÉNÉE.

1491

Quel bonheur donque reste au monde pour les hommes ?

ACHATE.

1492

De n'être pas longtemps ce que chétifs nous sommes.

ÉNÉE.

1493

Qu'attendons-nous pour fin et loyer des travaux ?

ACHATE.

1494

La mort est le loyer de nos biens et nos maux.

ÉNÉE.

1495

Nul donques ne peut-il ici-bas heureux être ?

ACHATE.

1496

Celui que pour heureux les grands Dieux ont fait naître.

ÉNÉE.

1497

Je crois que le bonheur des humains ne leur plaît.

ACHATE.

1498

Pour ce que leur honneur bien souvent nous déplaît.

ÉNÉE.

1499

Je pense voir le jour que la colère ardente

1500

De Junon redoutée, envoya la tourmente

1501

Contre nos pauvres naus, et qu'à voir un tonnerre

1502

Épouvanter la mer et déplacer la terre,

1503

Les éclairs redoubler, et des vents adversaires

1504

Les gosiers s'aboyer, et resiffler contraires,

1505

Les flots monter au ciel, il semblait que les ondes

1506

Tâchassent de ravir aux abymes profondes,

1507

Ceux qui s'étaient sauvés de la Troyenne cendre :

1508

Quand un feu nous pardonne une eau nous vient atteindre.

1509

Durant l'orage tel mes naus virevoltées,

1510

S'écartant çà et là, de tous côtés jetées

1511

À la merci du vent, sans suivre route aucune,

1512

Ore devers le Nord, attendaient leur fortune,

1513

Ore devers le Sud par le Nord ramenées,

1514

Et ore devers l'Est se voyaient détournées

1515

Par l'Ouest opposé : tant que la mer bonace

1516

De ses frères bandés apaisant la menace,

1517

Nous eût poussés à bord : je sens de même sorte

1518

(Ore que ma fortune arrête que je sorte)

1519

Agiter mon esprit, qui çà qui là se vire

1520

De cent troubles divers, comme au vent le navire,

1521

D'un côté le profit, la peur me tient de l'autre,

1522

Soit la peur de sa mort, soit la peur de la nôtre :

1523

Didon et la saison sont d'une fureur même :

1524

Mais la plus grand'fureur c'est la fureur suprême.

ACHATE.

1525

Quoi ? Où revenons-nous ? Quoi, toi qui as pour mère

1526

Une Vénus, faut-il tenir du tout du père ?

ÉNÉE.

1527

Ha foi, ha stable foi, seul gage inviolable

1528

Des hommes et des Dieux, cent fois est punissable

1529

Celui qui t'offensant de certaine science

1530

Amortit l'aiguillon que sent sa conscience !

1531

Il lui devrait sembler, lorsque le Ciel tempête,

1532

Qu'il ne s'émeut sinon que pour briser sa tête :

1533

Il lui devrait sembler, lorsque la mer s'irrite,

1534

Que contre lui tout seul son courroux se dépite.

1535

Même au moindre combat chétif, il devrait croire,

1536

Que le Ciel l'a déjà privé de la victoire,

1537

Puisqu'il a hasardé avec sa foi première,

1538

L'assurance, le sens, la force coutumière.

1539

Car de toutes les peurs, la peur la plus extrême

1540

C'est la peur d'un esprit coupable envers soi-même,

1541

Qui s'épouvante tant, que même sans encombre

1542

Se voit suivre sans fin de la peur de son ombre.

1543

Faut-il que malgré moi les peurs en moi s'empreignent ?

1544

Faut-il que malgré moi les durs remords m'étreignent ?

1545

Faut-il que malgré moi , voire en mon innocence

1546

Je m'accuse à grand tort d'une exécrable offense ?

ACHATE.

1547

Si tu ne sais assez, que nous imprudents hommes,

1548

De nous-même toujours les adversaires sommes,

1549

Les Juges, les bourreaux, tu te le peux apprendre

1550

Du mal que ton esprit pour soi-mêmes engendre.

1551

Ta seule opinion est de ta crainte mère :

1552

La crainte du remords : le remords est le père

1553

D'une autre opinion, que tu prends quand tu penses

1554

Offenser grièvement, lorsque point tu n'offenses :

1555

Mais moi qui soucieux à tout danger regarde,

1556

Je sens une autre peur : j'ai peur que trop on tarde

1557

Dans ce havre, tu sais combien est monstrueuse

1558

D'un courroux féminin l'ardeur tempêteuse.

1559

Nous verrons tout soudain les troupes Tyriennes

1560

Darder le feu vengeur dans les naus Phrygiennes :

1561

Nous verrons tout frémir, or ces rives mouillées

1562

De sang et de corps morts hideusement souillées.

1563

Partons donc au plus tôt.

ÉNÉE.

Aussitôt que les sommes

1564

Auront donc un peu ce soir rafraîchi tous nos hommes :

1565

Je ferai que l'on cingle : À à quoi qu'il en sorte,

1566

Un pesant faix de maux avecque moi j'emporte.

1567

Las ! Nous faut-il voguer sans savoir quelle issue

1568

Sortira d'un amour qui son amante tue ?

1569

Pauvre Didon, hélas ! Mettras-tu l'assurance

1570

Sur les vaisseaux marins, qui n'ont point de constance ?

LE CHOEUR.

1571

Ceux que Fortune exerce aux travaux de ce monde,

1572

N'ont pas beaucoup d'effroi, s'il leur faut dessus l'onde

1573

Sans relâche ramer :

1574

Vu que même au milieu du repos et des villes,

1575

Les humains vont souffrant, au lieu d'être tranquilles

1576

Une éternelle mer.

1577

Notre Prince porté par la mer incertaine,

1578

Sentira dans l'hiver une mer plus humaine

1579

Que la mer du souci.

1580

Didon, qui dans sa ville avec les siens demeure,

1581

Sent une horrible mer plus cruelle à cette heure,

1582

Que n'est cette mer ci.

1583

Malheureuse cent fois celle qui abandonne

1584

À l'étranger son coeur, son lit, et sa couronne :

1585

Le murmure nouveau

1586

De son peuple, l'adieu du mari qui s'absente,

1587

Et son dur désespoir, lui servent de tourmente,

1588

Effondrant son vaisseau.

Acte IV

Anne, Barce, Didon.

ANNE.

1589

A-t-il donques bien pu se renforcer de sorte,

1590

Qu'à toutes passions il ferme ainsi la porte ?

1591

A-t-elle donc bien pu s'affaiblir tellement,

1592

Que de se laisser vaincre à l'effort du tourment ?

1593

Elle meurt, elle meurt : jà jà dans son visage,

1594

De la mort pâlissante on voit peinte l'image :

1595

Encor tant les amants se nourrissent de pleurs,

1596

Et tant les furieux se plaisent aux fureurs.

1597

Elle a voulu que seule en son mal on la laisse :

1598

Las veut-elle forcer la mort par la détresse ?

1599

Dût-elle pas trouver, même en la trahison

1600

Qui la fait forcener, sa propre guérison ?

1601

En s'égayant plus tôt de perdre un tel parjure ;

1602

Que faire pour un traître à son repos injure ?

1603

N'eût-il pas dû plutôt, que de la courroucer,

1604

De quelque moindre offense aimer mieux trépasser ?

1605

Peut-il voir que par lui la vie soit ravie

1606

À celle, dont il tient et son heur et sa vie ?

1607

Puisqu'ils n'étaient plus qu'un en ce laqs d'amitié,

1608

Penserait-il après durer sans sa moitié,

1609

En sentant mêmement l'implacable furie,

1610

De l'avoir pour loyer lui-même ainsi meurtrie ?

1611

Las las ! On voit mes sens, Barce épouvante-toi :

1612

Barce, chère nourrice, assemble avecque moi

1613

L'étonnement, l'horreur, les plaintes, et les larmes,

1614

Et s'il est oncq possible, en si cruels alarmes

1615

D'user d'aucun conseil, conseille le moyen

1616

De bannir hors du coeur de ma Soeur ce Troyen

1617

L'âge toujours apprend, et n'est pas qu'ancienne

1618

Tu n'ayes pratiqué l'horreur magicienne :

1619

Donc à l'écart tournant trois ou sept ou neuf tours,

1620

De beaux vers remâchés encharme les amours.

1621

L'amour qui plus qu'au corps en notre âme domine,

1622

Ne se guérit jamais du jus d'une racine :

1623

Mais on dit que le vers qui est du ciel appris,

1624

Domine sur l'amour et dessus nos esprits.

1625

Si par son art Médée en la fin n'eût de soi

1626

Chassé l'amour bourreau, de Corinthe le Roi,

1627

Sa fille Glauque aussi, ne fussent mis en cendre :

1628

De ses propres enfant la gorge encore tendre,

1629

N'eût caché jusqu'au manche un couteau maternel,

1630

Ains pour se dépêtrer du mal continuel,

1631

Changeons sa serve vie avec la mort plus gaie,

1632

Le sang, l'amour, et l'âme, eût vomi par sa plaie.

1633

Mais voyant que le vers qu'elle ainsi remâchait,

1634

Du lourd fardeau d'amour son âme dépêchait,

1635

Déploya son courroux sur ceux qui l'offensèrent,

1636

Et comme son dragon ses amours s'envolèrent.

BARCE.

1637

J'ai trop d'étonnement, je n'ai que trop d'horreurs,

1638

Trop de plaints en la bouche, et trop aux yeux de pleurs :

1639

Mais quant à ce conseil, misérable Nourrice,

1640

Je ne sens rien en moi qui ce mal divertisse.

1641

Des vers magiciens je n'ai l'usage appris,

1642

Et les vers n'avaient pas sur un tel le pris :

1643

Fût qu'avec cent pavots un repos j'excitasse,

1644

Fût qu'avecque les cieux les enfers j'appelassent,

1645

Pour charmer la poison maîtresse de ses os,

1646

Rechassant par un charme un charme au coeur enclos :

1647

Ô Mânes de Sichée, ô Dame bien heureuse,

1648

Dont le meurtre souilla la dextre convoiteuse

1649

De ton frère inhumain, sans que moi qui t'avais

1650

Nourri de ma mamelle, et qui las ! ne pouvais

1651

Recevoir plus de dueil, eusse sur ta lumière

1652

Rabattu de mes doigts l'une et l'autre paupière.

1653

Hélas pauvre ombre (dis-je) encore t'est-il mieux

1654

D'avoir ainsi volé sur le bord oublieux

1655

Par un meurtre soudain, que non pas à ta femme

1656

Mourir à petit feu, d'une amoureuse flamme,

1657

Qui l'animant toujours d'une ardeur par dedans,

1658

Et la vie, et la mort, lui laisse entre les dents.

1659

Et moi chétive, hélas ! Qui suis seule laissée,

1660

Depuis que la nourrice à Didon est passée

1661

Avecque toi là-bas, ne la puis secourir :

1662

Non plus, hé ! Que tu peux te garder de mourir.

1663

Puis-je sans larme dire en quel point je l'ai vue ?

1664

Pourra ma faible voix de sa fureur conçue

1665

Exprimer les accents ? Pourrai-je assez bien plaindre

1666

Les yeux qu'on voit flamber et puis soudain s'éteindre,

1667

Comme s'ils étaient jà languissant dans la mort,

1668

Et soudain reflamber encore de plus fort ?

1669

Mais plaindre ce beau poil qu'au lieu de le retordre,

1670

Elle laisse empêtrer sans ornement, sans ordre,

1671

Sans presque en abstenir les sacrilèges mains ;

1672

Mais, las ! Plaindre ce teint, l'honneur des plus beaux teints,

1673

Qui tout ainsi qu'on voit la fumée azurée

1674

Du soufre, reblanchir la rose colorée,

1675

De moment en moment, par l'extrême douleur

1676

Change avec un effroi sa rosine couleur :

1677

Mais las las ! Surtout plaindre un beau port vénérable

1678

Un port, hélas ! Au port des Déesses semblable,

1679

Qui se sent arracher du front la déité,

1680

Pour avec cent fureurs changer sa majesté.

1681

Vous diriez à la voir qu'insensée elle semble

1682

La Lionne outragée, à qui le pasteur emble

1683

(Lorsque de sa caverne elle s'absente un peu)

1684

Ses petits Lionceaux, et la poursuit au feu,

1685

Effrayant d'une torche un fier regard colère,

1686

Qui effroyablement de mainte torche éclaire.

1687

Ô l'heure malheureuse en qui ces Phrygiens

1688

Vinrent premier flotter aux sables Libyens !

1689

Dès lors mon coeur jugea qu'avant la départie,

1690

À grand'peine on verrait Carthage garantie

1691

D'un mal inespéré : car on veut s'outrager

1692

Quand d'un recueil prodigue on reçoit l'étranger :

1693

Toujours vient une perte, un regret, une honte,

1694

Quand plus des étrangers que des siens on tient compte.

1695

Mais qui eût pensé, las ! Qu'une déloyauté

1696

Eût contre tant d'efforts méchamment résisté ?

1697

Qui l'eût pensé (bons Dieux !).

ANNE.

Je crois que la malice

1698

Nous aveugle au conseil, puis nous livre au supplice :

1699

Croirait-on qu'un Énée oubliât de penser

1700

Ce qui peut son dessein et sa vie offenser,

1701

Avant qu'entrer en mer ? Sans qu'à rien il regarde :

1702

En une mer de maux chétif il se hasarde.

1703

Prend-il point garde, avant qu'avoir en soi fermé

1704

L'arrêt de ce dessein, à ce monstre emplumé,

1705

Qui soucieux de tout jamais ne se repose,

1706

Et qui de bouche en bouche épand chacune chose

1707

Du Nil Égyptien jusqu'aux eaux d'Occident

1708

Et du Scythe gelé jusques au More ardent,

1709

Prompt d'agrandir un fait, ce monstre hasardeux

1710

(Dis-je) qui aiguisa naguères sur eux deux

1711

Ses langues, et ses yeux, quand l'amour effrénée

1712

Couverte du manteau d'un trompeur Hyménée,

1713

Commença par augure à mille fois montrer,

1714

Qu'un bien léger fait l'homme en cent malheurs entrer,

1715

Quand le présent plaisir qui moins qu'un songe dure,

1716

Ôte le sentiment de la peine future ?

1717

Prend-il point (dis-je) égard aux encombres que peut

1718

Conspirer sur les grands ce monstre quand il veut ?

1719

C'est au moins, c'est au moins, que telle renommée

1720

Rendra contre son nom toute terre animée ?

1721

Et tant que rencontrant son forfait en tous lieux,

1722

Ne lui restra que d'être à soi-même odieux.

1723

Prend-il point garde encor qu'à grand'peine en leur âge

1724

Les siens pourront à chef mettre une autre Carthage ?

1725

Et que ces beaux destins, ces oracles rendus,

1726

Ces miracles, ces feux, ces beaux Dieux descendus,

1727

Ne sont qu'illusions, ou Démons qui nous peinent,

1728

Et ministres du Ciel en nos malheurs nous mènent ?

1729

Prend-il point garde encor, je crois, qu'en un plein jour

1730

Un péché nous ennuicte aux forces qu'a l'amour,

1731

Dont il rompt les conseils, qu'on cache et qu'on évente ?

1732

Hé ! Qui s'ose vanter de tromper une amante ?

1733

Hé ! Qui s'ose promettre en la trompant ainsi,

1734

Qu'aveuglément lui-même il ne se trompe aussi,

1735

Pensant qu'on permettra sans en rien l'outrager,

1736

Sortir hors d'un pays l'outrageux étranger ?

1737

Nos peuples Tyriens auraient-il plus qu'Énée

1738

Et les bras engourdis, et l'âme efféminée ?

1739

Mais toutefois délivre de honte et de peur,

1740

Rend de la prévoyance un seul hasard vainqueur.

1741

Ô aveugle entreprise, ô trahison ouverte,

1742

Qui semble avoir été pour l'une ou l'autre perte

1743

Mise en ce chef parjure, à fin qu'il fût certain

1744

Par l'exemple des deux, que Cupidon en vain

1745

Nous repaît quelque temps, pour faire après repaître

1746

Notre coeur aux serpents que dans nous il fait naître.

1747

Que plaindrai-je premier ? Plaindrai-je le forfait

1748

Que mon conseil, hélas ! À son honneur a fait ?

1749

Voire aux Mânes sacrés de son loyal Sichée,

1750

Voire aux pourchas de ceux, dont j'ai tant vu cherchée

1751

Avec Didon fuitive, en ce port étranger,

1752

Une alliance (hélas) franche d'un tel danger ?

1753

C'est moi Barce, c'est moi : qui pourrait sans pleurer.

1754

Le confesser, c'est moi qui la fais endurer,

1755

C'est moi qui ai banni de son âme la honte,

1756

Par qui seule d'amour la force se surmonte.

1757

C'est moi qui pour sa mort, ai le bois entassé,

1758

C'est moi qui ai dans elle un brasier amassé ;:

1759

C'est moi qui ai toujours telle flamme nourrie,

1760

Qui ne peut sans Didon se voir jamais périe ?

1761

C'est moi à qui toujours se venait adresser

1762

Ce déloyal trompeur, qui ne craint de blesser

1763

Ni les Dieux, ni sa foi, ni l'amante embrasée,

1764

Que sa foi, que les Dieux, ont enfin abusée.

1765

Mais sera-t-il donc vrai ? (Bons Dieux !) permettrez-vous

1766

Que ce pipeur se joue et de vous et de nous ?

1767

Que t'avons-nous donc fait, sainte troupe céleste ?

1768

Mais Que t'avons-nous fait, ô étranger moleste ?

1769

Vengez s'il y a faute : Ha Dieux elle n'a pas

1770

Trop inhumaine hôtesse, en un sale repas

1771

Souillé d'un corps humain votre divine bouche.

1772

Ell' n'a pas égorgé Jupiter dans sa couche,

1773

Changeant son coeur de femme au coeur d'un Lycaon :

1774

De rien ne la sauraient charger les Dieux, sinon

1775

D'avoir tout au rebours hôtesse trop humaine ;

1776

Trop bien fait à celui, las ! Grands Dieux, qui à peine

1777

Trop ingrat s'en soucie, et qui l'abandonnant,

1778

Fait injure à soi-même, injure au Dieu Tonnant :

1779

À ce Dieu qui d'en-haut les parjures regarde,

1780

Et des hôtes a pris la juste sauvegarde.

BARCE.

1781

Plaise donc à ce Dieu jetant l'oeil au besoin,

1782

Ou de l'un ou de l'autre avoir bientôt le soin,

1783

Soit que d'elle le mal impitoyable il chérisse,

1784

Ou soit que le pervers Justicier il punisse :

1785

Souvent ce Dieu vengeur de tous humains forfaits,

1786

Permet que mille torts par les méchants soient faits,

1787

Afin que par celui se punissent nos vices,

1788

Qui plus dessus sa tête amasse de supplices.

1789

Mais ainsi que les Dieux qui semblent être oisifs

1790

À venger les forfaits, sont bien souvent tardifs,

1791

J'ai peur qu'ils soient aussi tardifs à ce remède,

1792

Et que ce mal au mal de la seule mort cède :

1793

Si c'est mal que mourir, lorsque de cent trépas

1794

Un trépas nous délivre.

ANNE.

Hélas ! Je ne crois pas

1795

Qu'il advienne autrement, et sans cesse m'effrayent

1796

Les signes monstrueux que les Dieux m'en envoient :

1797

Ce qu'en dormant aussi mes songes me font voir,

1798

Trouble mes sens, émus d'un pareil désespoir

1799

Le Songe est fils du Ciel ; et bien souvent nous ouvre

1800

Ce qu'encore le temps dessous son aile couvre.

1801

Il m'a semblé la nuit que d'un ardent tison

1802

J'avais deçà delà semé par la maison

1803

Un feu, que d'autant plus je m'efforçais d'éteindre,

1804

Et plus jusqu'au sommet il s'efforçait d'atteindre :

1805

Mes sens ne se sont point de ceci dépêtrés,

1806

Qu'aussi soudain n'y soient d'autres songes entrés.

1807

Je voyais un chasseur, duquel la contenance

1808

Et de face et de corps, empruntait la semblance

1809

D'Apollon, quand tout seul pour chasser quelque part

1810

Ou de Dèle, ou de Cynthe, ou d'Amathonte il part :

1811

Sur l'épaule lui bat sa perruque dorée,

1812

Sur le côté sa trousse en biais ceinturée,

1813

Sa flèche est en la coche, et son arc en plein poing :

1814

Tout ainsi mon chasseur qui s'écartait bien loin,

1815

Dedans l'épais d'un bois s'offrait dedans ma vue,

1816

Tant qu'au bord d'un taillis une biche il ait vue :

1817

Il décoche, il l'atteint, elle demi-mourant

1818

Fait du sang qui ruisselle une trace en courant,

1819

Le fer tient dedans l'os, et pour néant évite

1820

Ce qui lui tient (hélas) compagnie en sa fuite ;

1821

Tant que sous un Cyprès ayant porté longtemps

1822

Et sa flèche et sa plaie, ait avachi ses sens.

1823

Les pieds faillent au corps, le corps faut à la tête :

1824

Et comme la pitié de l'innocente bête

1825

Me soulevait le coeur, plutôt que ses sanglots,

1826

S'est perdu parmi l'air mon songe et mon repos.

1827

Combien de fois ces jours encor toute tremblante,

1828

Ai-je en sursaut repris mon âme travaillante,

1829

Lorsque mon pâle frère en dormant revenait

1830

Me prendre les cheveux, et cruel me traînait,

1831

Comme il m'était avis, hors du lit pour m'apprendre

1832

D'avoir fait à sa femme un autre parti prendre.

1833

Mêmement une nuit, lorsque Jarbe le Roi

1834

De nos peuples voisins sortait presque de soi,

1835

Tant l'amour le brûlait : sachant qu'à cet Énée

1836

Fut de ma soeur la terre et l'âme abandonnée,

1837

Pour ce que nous tenions mille propos mêlés

1838

Du monstre qui si tôt nous avait décelés.

1839

Un songe vint saisir en dormant ma mémoire

1840

Sur celle qui sait tout, soit bien soit mal notoire :

1841

Je brouillais en l'esprit deçà delà roulant,

1842

Tout ce qu'on m'avait dit de ce monstre volant,

1843

L'un me semblait compter que dès qu'en leur pensée

1844

Ceux de Tyr projetaient leur ville commencée ;

1845

Ce monstre ne cessait, et puis haut, et puis bas

1846

De voleter sur nous, y prenant ses appas,

1847

Nous apportant sans fin quelque trouble des autres,

1848

Ou bien à nos voisins portant sans fin des nôtres.

1849

Un autre me semblait parlant obscurément,

1850

Décrire à son propos ce monstre hautement,

1851

Ce monstre enfant du Temps, en tout aussi muable

1852

Qu'en ses effets divers son père est variable.

1853

Qui sans aucun repos fait, défait, et refait

1854

Son rapport, tout ainsi que son père son fait ;

1855

Et circuit en rien le Ciel, la Terre, et l'onde,

1856

Comme le vol du temps circuit tout le monde.

1857

Tous deux sont souhaités, tous deux ne mourront point ;

1858

Et ne sont différents tous deux que d'un seul point.

1859

Jamais rien ce vieillard qui ne soit vrai n'apporte,

1860

Le faux, le vrai, sa fille aux oreilles rapporte.

1861

Or cependant qu'en moi ce propos s'embrouillait,

1862

Et que mainte autre chose aux propos se mêlait,

1863

Je vis de mes deux yeux cette femme volage,

1864

Se planter sur les tours de la neuve Carthage,

1865

Sale, maigre, hideuse, et soudain embouchant

1866

La trompe qu'elle avait, sonner un piteux chant :

1867

Voire et me fut avis que de la trompe même

1868

Sortait et sang, et feu, tant qu'éperdue et blême

1869

De ce cruel spectacle au réveil me troublai,

1870

Et de longtemps après mes sens ne rassemblai.

1871

Las ! Barce qu'en dis-tu ? Barce, hélas !

BARCE.

On se ronge

1872

En vain s'on veut avoir la raison de tout songe.

ANNE.

1873

De mes songes encor je ne m'effraierais point,

1874

Si rien plus grand n'était à mes songes conjoint :

1875

J'ai vu ces jours passés sur le haut du château

1876

Signe fatal de mort, croasser maint corbeau ,

1877

Le hibou porte mort, l'Orfraye menaçante ;

1878

Et la voix du Corbeau dessus nous croassante

1879

Ne me chanter que mal, et m'a fait frissonner.

1880

Le vin que ce matin en sang j'ai vu tourner,

1881

Au moins ce m'a semblé lorsqu'en la coupe sienne,

1882

Didon sacrifiant à Junon gardienne,

1883

Le tenait pour épandre aux cornes du Taureau :

1884

Outre ce jour hideux m'est un effroi nouveau :

1885

Car tout ce jour Phébus a sa face montrée

1886

Telle, comme je crois, que quand le fier Atrée

1887

Fit bouillir les enfants de son frère adultère,

1888

Leur faisant un tombeau du ventre de leur père.

1889

Encore outre ce temps embrouillé l'on oit bruire

1890

La mer plaintive aux bords, et sembler nous prédire

1891

Que les Dieux qui jamais rien constant ne permettent,

1892

Envoyent sur nos chefs ce que leurs feux promettent ;

1893

Même cet arc-en-ciel Iris Thaumantienne,

1894

Messagère à Junon, de ce lieu gardienne,

1895

Apparaissait tout hier de noir sang toute teinte,

1896

Non pas de cents couleurs, comme elle soulait, peinte.

BARCE.

1897

Lorsque l'on voit un mal obstinément épris,

1898

Et que la froide peur se saisit des esprits,

1899

Il nous semble que tout nous donne témoignage

1900

De ce que nous craignons : mais d'un serein visage

1901

Je vois venir la Reine. Ô l'heureux changement,

1902

Si avecque la face est changé le tourment.

DIDON.

1903

J'ai trouvé le moyen, ma soeur, qui me peut rendre

1904

Ce fuitif outrageux, ou qui me peut défendre,

1905

Me dépêtrant du Dieu qui jusqu'à ma mort me touche,

1906

Vers la fin d'Océan où le Soleil se couche,

1907

Sont les Mores derniers, près l'échine foulée

1908

Du grand Atlas portant la machine étoilée :

1909

De là l'on m'a montré la sage enchanteresse,

1910

La vieille Béroé, Massyline prêtresse

1911

Qui le temple gardait aux filles Hespérides,

1912

Appâtant le dragon de ses douceurs humides,

1913

Et d'oublieux pavots, et prenant elle-mêmes

1914

La garde du fruit d'or, des soucis plus extrêmes :

1915

Ainsi qu'elle promet, la vie elle délie,

1916

Ou bien d'un soin cruel elle empêtre la vie :

1917

Elle arrête à sa voix la plus raide rivière,

1918

Et fait tourner du ciel les signes en arrière :

1919

Les ombres de là-bas en hurlant elle appelle,

1920

Tu oiras rehurler la terre dessous elle :

1921

Tu verras des hauts monts les plantes dévalées,

1922

Et les herbes venir de toutes les vallées.

1923

J'appelle (chère soeur) les Dieux en témoignage,

1924

Toi et ton chef aussi, que l'ancien visage

1925

De l'art magicien malgré mon coeur j'éprouve :

1926

Mais puisque ma fureur ce seul remède trouve,

1927

Va, et au plus secret de cette maison nôtre

1928

Un grand amas de bois dresse-moi l'un sur l'autre :

1929

Que l'épée de l'homme en la chambre fichée

1930

Où j'ai brisé la foi de mon époux Sichée :

1931

Que toute la dépouille et le lit détestable,

1932

Le lit de nos amours, dont je meurs misérable,

1933

Soit par toi mis dessus. Car la prêtresse enseigne

1934

Que tous ces demeurants, de mes fureurs l'enseigne,

1935

Soient abolis au feu. Quand la pile entassée

1936

Quand sur elle sera toute chose amassée,

1937

D'if, de buis, de Cyprès faisant mainte couronne,

1938

Je veux que maint autel cette pile environne.

1939

Là tout ainsi qu'on vit Médée charmeresse,

1940

Renouvelant d'Éson la faillante vieillesse,

1941

Tu me verras la voix effroyable et tremblante,

1942

La chevelure au vent de tous côtés flottante,

1943

Un pied nu, l'oeil tout blanc, la face toute blême,

1944

Comme si mes esprits s'écartaient de moi-même :

1945

Lors de feuilles ayant vos têtes entourées,

1946

Et d'un noeud conjuré par les reins ceinturées,

1947

Vous m'orrez bien tonner trois cent Dieux d'une suite,

1948

Et Enfer et Chaos, et celle qui hérite

1949

Nos esprits à jamais, la trois fois double Hécate,

1950

Diane à triple voie : il faut que je combatte

1951

Pour moi contre moi-même, il faut que je m'efforce

1952

De forcer les efforts, à qui je donnais force.

1953

Hâtez donc, laissez-moi, afin que je remâche

1954

Toute seule à part moi, tout cela qui relâche

1955

Les amours furieux, et que tout j'appareille

1956

Pour commencer mes voeux, dès que l'aube vermeille

1957

Aura demain rougi l'humide matinée,

1958

Le Ciel, le Ciel m'orra.

ANNE.

Toi donc qui vois Énée

1959

(Ô grand Ciel) opposer à tes lois sa malice,

1960

Sois pour nous, et prospère en tout ce sacrifice.

DIDON.

1961

Puis-je donc forcenée encor me laisser vivre,

1962

S'il n'y a que la mort qui d'un tel mal délivre ?

1963

Laissé-je triompher cette flamme bourrelle,

1964

Lorsque ma main, ma main, peut bien triompher d'elle ?

1965

Qu'entreprendrais-je (ô Mort !) Mort que seule je nomme

1966

Contre les Dieux vengeurs la vengeance de l'homme ?

1967

Qu'entreprendrais-je : (dis-je) alors qu'en moi s'assemble

1968

Tout ce que les enfers ont de rages ensemble,

1969

Tout ce que le Vésuve a d'ardeurs recelées,

1970

Tout ce que la Scythie a de glaces gelées,

1971

Tout ce qu'on feint là-bas de peines éternelles

1972

S'ordonner par Minos aux âmes criminelles,

1973

Sinon avec ma vie en moi jà dédaigneuse

1974

De faire crever tout par une plaie heureuse ?

1975

Pourrais-je bien encor me voir une espérance

1976

De me pouvoir guérir pour chercher l'alliance

1977

Des Nomades voisins, par moi jà méprisée ?

1978

Serais-tu bien encor, Didon tant abusée

1979

Que d'allonger le fil de ta vie ennemie

1980

En suivant par la mer celui qui t'a trahie ?

1981

Prends encores, à fin que ta dextre couarde

1982

N'ayant pitié de toi, sur toi ne se hasarde,

1983

Qui te soit beaucoup mieux de suivre l'adversaire,

1984

Que de fuir ta vie à tout repos contraire :

1985

Suivrais-tu toute seule aveugle et déréglée,

1986

Ou bien le suivrais-tu encor plus aveuglée,

1987

Si tu pensais faire avec toute la suite

1988

Qu'à grand'peine tu as jusqu'en ces lieux conduite,

1989

L'arrachant de Sidon ? Et puis, hé condamnée,

1990

Pauvre femme, je crois, en dépit du Ciel née,

1991

N'as-tu point eu encor assez de connaissance

1992

Quel fut Laomédon, et quelle est son engeance ?

1993

Non, non, meurs meurs ainsi, Didon, que tu mérites,

1994

Apprête-toi donc, Parque, et toi qui tant irrites

1995

Mes fureurs contre moi, Fortune insatiable,

1996

Apprête-toi pour voir le spectacle exécrable :

1997

Tu ne t'es pu saouler, m'ayant toujours foulée,

1998

Mais bientôt de mon sang je te rendrai saoulée.

1999

L'amour mange mon sang, l'amour mon sang demande,

2000

Je le veux tout d'un coup repaître en mon offrande :

2001

Soyez au sacrifice, ô vous les Dieux suprêmes,

2002

Je vous veux apaiser du meurtre de moi-mêmes.

2003

Votre enfer, Dieux d'enfer, pour mon bien je désire,

2004

Sachant l'enfer d'Amour de tous enfers le pire :

2005

J'irais j'irais desor, mais il me faut attendre

2006

L'occasion des voeux que je feins d'entreprendre.

LE CHOEUR.

2007

Troupe Phénicienne

2008

Qui prévois bien ton mal :

2009

Et toi troupe Troyenne

2010

Serve d'un déloyal :

2011

Vous le Ciel et la terre,

2012

Voyez voyez ce jour,

2013

Combien traîtrement erre

2014

L'injustice d'amour.

2015

Ô grands Dieux, si le vice

2016

N'a point en vous de lieu,

2017

Amour plein d'injustice

2018

Peut-il bien être Dieu ?

2019

Mais injuste je pense

2020

Chacune Déité,

2021

Qui jamais ne dispense

2022

Le bien à la bonté.

2023

Un seul hasard domine

2024

Dessus tout l'univers,

2025

Où la faveur divine

2026

Est due au plus pervers.

2027

Les Dieux dès sa naissance

2028

Lui ont ôté les peurs,

2029

Avec la conscience,

2030

Meurtrière de nos coeurs.

2031

S'il chet dans la marine

2032

À la rive il prétend,

2033

Et s'attend à l'échine,

2034

Du Dauphin qui l'attend.

2035

La guerre impitoyable

2036

Massacrant les humains,

2037

Crains l'heur épouvantable

2038

Que l'on voit en ses mains :

2039

Rien les arts de Médée,

2040

Rien n'y pût la poison,

2041

Rien cela dont gardée

2042

Fut la jaune toison.

2043

Rien la loi qu'on révère,

2044

Non tant comme on la craint :

2045

Rien le bourreau sévère

2046

Qui l'homme blême étreint.

2047

Rien le foudre céleste

2048

Des plus grands ennemi,

2049

Toute chose il déteste,

2050

Et tout lui est ami.

2051

Songeons aux trois qu'on prise

2052

Pour plus aventureux,

2053

Et qu'en toute entreprise

2054

Les Dieux ont fait heureux,

2055

Jason, Thésée, Hercule :

2056

Les Dieux leur ont prêté

2057

Grand'faveur, crainte nulle ;

2058

Toute déloyauté.

2059

Tous trois ainsi qu'Énée,

2060

En trompant leurs amours,

2061

Ont fait mainte journée

2062

Marquer d'horribles tours.

2063

Tous trois trompeurs des hôtes ;

2064

Tous trois, ô inhumains,

2065

Ont vu soit par leurs fautes,

2066

Soit même de leurs mains,

2067

Leurs maisons effrayées

2068

D'avoir reçu les cris

2069

De leurs femmes tuées,

2070

De leurs enfants meurtris :

2071

Mais la faveur suprême

2072

Les poussait toutefois,

2073

Et crois que la mort même

2074

Les a fait Dieux tous trois.

2075

Tu sais bien (ô Énée)

2076

Peste des grand's maisons,

2077

Qui d'une destinée

2078

Farde tes trahisons :

2079

Tu sais, ô implacable,

2080

Homme lâche, homme fier,

2081

Que ce tour détestable

2082

N'est d es tiens le premier.

2083

Le Ciel, la mer, la terre,

2084

Nonobstant sont pour toi ;

2085

Rien ne te fait la guerre,

2086

Tu la fais à ta foi.

2087

Didon qui s'humilie

2088

Devant les Dieux, sans fin

2089

Va traînant une vie

2090

Serve d'un dur destin.

2091

Si ce n'est injustice

2092

De nous traiter ainsi,

2093

Rien ne peut de ce vice

2094

Les sauver que ceci :

2095

C'est que pécheurs nous sommes

2096

Et le Ciel se fâchant,

2097

Fait pour punir les hommes

2098

Son bourreau d'un méchant.

Acte V

Didon, Barce, Le Choeur.

DIDON.

2099

Mais où me porte encor ma fureur, qui me garde

2100

De me dépêtrer d'elle ? Et quel malheur retarde

2101

Mes secourables mains, qui allongeant d'une heure

2102

Mon misérable fil, font que cent fois je meure ?

2103

Plus cruels sont les coups dont l'amour aiguillonne,

2104

Que ceux-là que la dextre homicide nous donne.

2105

Mais quoi ? Mourrons-nous donc tellement outragées ?

2106

Mourrons-nous, mourrons-nous sans en être vengées ?

2107

Le méchant a cinglé dès que l'aube éveillée

2108

Par ma vue toujours sans repos décillée

2109

S'est découverte au Ciel, la pauvre aube je cuide

2110

Qui prend pitié de moi : j'ai vu le port tout vide,

2111

J'ai j'ai vu de ma tour sous le clair des étoiles,

2112

Les vents qui se jouaient de ses traîtresses voiles.

2113

Se jouer de la foi lâchement parjurée,

2114

Se jouer de l'honneur de moi désespérée,

2115

Se jouer du repos d'une parjure veuve,

2116

Se jouer du bonheur de ma Carthage neuve,

2117

Et qu'on verra bientôt se jouer de ma vie,

2118

Par qui sera soudain cette flotte suivie,

2119

Las las ! Sera-ce ainsi ? Toi brûlante poitrine,

2120

Faut-il que dedans toi tout le mal je machine

2121

Contre moi seulement ? Vous vous cheveux coupables

2122

Que je romps à bon droit, serons-nous misérables

2123

Tous seuls, sans qu'aucun mal sente le méchant même,

2124

Qui vous fait arracher, et enrager moi-même ?

2125

Jupiter Jupiter, cette gent tromperesse

2126

Doncque se moquera d'une Reine et hôtesse ?

2127

Sus Tyriens, sus peuple au port au port, aux armes,

2128

Portez les feux, courez, changez le sang aux larmes,

2129

Jetez-vous dans la mer, accrochez-moi la troupe,

2130

Que d'un bouillant courage on me brûle on me coupe

2131

Ces vilains par morceaux, que tant de sang s'écoule,

2132

Que jusques à mes yeux le flot marin le roule.

2133

Que dis-tu ? Où es-tu, Didon ? Quelle manie

2134

Te change ton dessein, pauvre Reine, ennemie

2135

De ton heur ? Il fallait telle chose entreprendre

2136

Quand tu donnais les lois : tes forfaits t'ont pu rendre

2137

Toi-même sans pouvoir, et ton peuple sans crainte.

2138

Celui qu'on dit porter, ô malheureuse feinte,

2139

Les Dieux de son pays dans son navire, emporte

2140

Tout ce qui te rendait dessus ton peuple forte.

2141

N'ai-je pu déchirer son corps dans la marine

2142

Par pièces le jetant, tuer sa gent mutine,

2143

Son Ascaigne égorger, et servie à la table,

2144

Remplissant de son fils un père détestable ?

2145

Mais quoi ? (me dirait-on) la victoire incertaine

2146

M'eût été : c'est tout un, de mon trépas prochaine

2147

Qu'est-ce que j'eusse craint ? J'eusse porté les flammes

2148

Dedans tout leur quartier : j'eusse ravi les âmes

2149

Au père, au fils, au peuple, et jà trop dépitée

2150

Contre moi je me fusse au feu sur eux jetée.

2151

Mais puisque je n'ai pu, toi Soleil, qui regardes

2152

Tout ceci : toi Junon, qui las ! Si mal me gardes,

2153

Coupable de mes maux : toi Hécate hurlée

2154

De nuit aux carrefours : vous bande échevelée,

2155

Qui pour cheveux portez vos pendantes couleuvres,

2156

Et dans vos mains les feux vengeurs des lâches oeuvres :

2157

Vous (dis-je) tous les Dieux, de la mourante Élize

2158

Recevez ces mots ci, et que l'on favorise

2159

À la dernière voix qu'à peine je desserre :

2160

Si l'on permet jamais ce méchant prendre terre,

2161

Que tout peuple sans fin le guerroie et dédaigne,

2162

Que banni, que privé des yeux de son Ascaigne,

2163

En vain secours il cherche, et que sans fin il voie

2164

Renaître sur les siens les ruines de Troie :

2165

Quand même malgré soi il faudra qu'il fléchisse

2166

Sous une injuste paix, qu'alors il ne jouisse

2167

De règne ni de vie, ains mourant à grand'peine

2168

Au milieu de ses jours, ne soit en quelque arène

2169

Qu'enterré à demi. Quant à sa race fière,

2170

Qui sera, je ne sais (et la fureur dernière

2171

Prophétise souvent) ainsi que lui traîtresse,

2172

Qui par dol se fera de ce monde maîtresse :

2173

Qui de cent piétés, ainsi que fait Énée,

2174

Abusera la terre en ses lois obstinée,

2175

Et qui toujours feindra pour croître sa puissance

2176

Avec les plus grands Dieux avoir fait alliance,

2177

S'en forgeant bien souvent de nouveaux et d'étranges,

2178

Pour croître avec ses Dieux ses biens et ses louanges.

2179

Qu'on ne la voie au moins en aucun temps paisible,

2180

Et que quand peuple aucun ne lui sera nuisible

2181

Elle en veuille à soi-même, et que Rome grevée

2182

De sa grandeur, souvent soit de son sang lavée.

2183

Que sans fin dans ses murs la sédition règne,

2184

Qu'en mille et mille états elle change son règne,

2185

Qu'elle fasse en la fin de ses mains sa ruine,

2186

Et qu'à l'envi chacun dessus elle domine,

2187

Se voyant coup sur coup saccagée, ravie,

2188

Et à mille étrangers tous ensemble asservie.

2189

Quant à vous Tyriens, d'une éternelle haine

2190

Suivez à sang et feu cette race inhumaine :

2191

Obligez à toujours de ce seul bien ma cendre,

2192

Qu'on ne veuille jamais à quelque paix entendre.

2193

Les armes soient toujours aux armes adversaires,

2194

Les flots toujours aux flots, les ports aux ports contraires :

2195

Que de ma cendre même un brave vengeur sorte ;

2196

Qui le foudre et l'horreur sur cette race porte :

2197

Voilà ce que je dis, voilà ce que je prie,

2198

Voilà ce qu'à vous Dieux, ô justes Dieux je crie.

2199

Mais ne voici pas Barce ? Il faut que je l'empêche,

2200

Et que seule de soi desor' je me dépêche

2201

De l'esprit ennuyeux. Barce chère nourrice,

2202

Va et lave ton chef, il faut que je finisse

2203

Ce que j'ai commencé, cherche-moi ce qui reste

2204

Pour parfaire mes voeux contre la mort moleste :

2205

Puis appelant ma soeur, qu'on la lave et couronne,

2206

M'apportant tout cela que la prêtresse ordonne.

2207

Va donc.

BARCE.

À moi (ô Reine) à moi donque ne tienne

2208

Qu'on ne voye soudain la délivrance tienne.

2209

Mais quelle couleur, Dieux ! Toutes sacrifiantes

2210

Rendent-elles ainsi leurs faces effrayantes ?

2211

Quoi que soit, je crains tout, las vieillesse chétive !

2212

Comment se fait que tant par tant de maux je vive ?

DIDON.

2213

C'est à ce coup qu'il faut, ô mort, mort voici l'heure,

2214

C'est à ce coup qu'il faut que coupable je meure,

2215

Sur mon sang, dont je veux sur l'heure faire offrande,

2216

Qu'on paye à mon honneur tant offensé l'amende :

2217

J'ai tantôt dans l'épais du lien sombre et sauvage,

2218

Près l'autel où je tiens de mon époux l'image,

2219

Entendu la voix grêle et reçu ces paroles,

2220

Didon Didon viens-t-en. Ô amours, amours folles,

2221

Qui n'avez pas permis qu'innocente et honnête

2222

Je revoise vers lui mais jà ma mort est prête.

2223

Pour t'apaiser Sichée, il faut laver mon crime

2224

Dans mon sang, me faisant et prêtresse et victime :

2225

Je te suis-je te suis, me fiant que la ruse,

2226

La grâce, et la beauté de ce traître m'excuse,

2227

La grand'pile qu'il faut qu'à ma mort on enflamme

2228

Déteindra de son feu et ma honte et ma flamme.

2229

Et toi chère dépouille, ô dépouille d'Énée,

2230

Douce dépouille, hélas ! Lorsque la destinée

2231

Et Dieu le permettaient, tu recevras cette âme,

2232

Me dépêtrant du mal qui sans fin me rentame.

2233

J'ai vécu, j'ai couru la carrière de l'âge

2234

Que Fortune m'ordonne, et or' ma grand'image

2235

Sous terre ira : j'ai mis une ville fort belle

2236

À chef, j'ai vu mes murs, vengeant la mort cruelle

2237

De mon loyal époux, j'ai puni courageuse

2238

Mon adversaire frère : heureuse, ô trop heureuse,

2239

Hélas ! Si seulement les naus Dardaniennes

2240

N'eussent jamais touché les rives Libyennes.

2241

Sus donc allons, de peur que le moyen s'enfuie :

2242

Trop tard meurt celui-là qu'ainsi son vivre ennuie.

2243

Allons et redisons sur le bois la harangue,

2244

Arrêtant tout d'un coup et l'esprit et la langue.

LE CHOEUR.

2245

Dis-nous Barce, où vas-tu.

BARCE.

Au château je retourne.

LE CHOEUR.

2246

La Reine y vient d'entrer, et comme le vent tourne

2247

Les feuillards dans les bois, lorsque libre il s'en joue,

2248

L'amour comme il lui plaît en cent sortes la roue.

2249

À qui n'eût point fendu le coeur d'impatience,

2250

Voyant tantôt de loin changer ses contenances ?

2251

Ores nous la voyons les paupières baissées

2252

Rêver à son tourment : ores les mains dressées,

2253

De je ne sais quels cris, desquels elle importune

2254

Et les Dieux peu soigneux, et l'aveugle Fortune,

2255

Faire tout retentit : ores un peu remise

2256

Se recoiffer, et or' de plus grand'rage éprise

2257

Se battre la poitrine, et des ongles cruelles

2258

Se rompre l'honneur saint de ses tresses tant belles :

2259

Le pleur m'en vient aux yeux. Ô quel hideux augure,

2260

Pour de nos murs nouveaux témoigner l'aventure !

BARCE.

2261

Si est-ce que je vois vers elle en espérance,

2262

Que bientôt de ses maux elle aura délivrance.

LE CHOEUR.

2263

L'Amour qui tient l'âme saisie,

2264

N'est qu'une seule frénésie,

2265

Non une déité :

2266

Qui, comme celui qui travaille

2267

D'un chaud mal, poinçonne et tenaille

2268

Un esprit tourmenté.

2269

Celui dont telle fièvre ardente

2270

La mémoire et le sens tourmente,

2271

Souffre sans savoir quoi :

2272

Et sans qu'aucun tort on lui fasse

2273

Il combat, il crie, il menace,

2274

Seulement contre soi.

2275

Son oeil de tout objet se fâche,

2276

Sa langue n'a point de relâche,

2277

Son désir de raison :

2278

Ore il connaît sa faute, et ore

2279

Sa peine le raveugle encore,

2280

Fuyant sa guérison.

2281

Tel est l'amour, tel est la peste,

2282

Qu'il faut que toute âme déteste :

2283

Car lorsqu'il est plus doux

2284

Il n'apporte que servitude,

2285

Et apporte, quand il est rude,

2286

Toujours la mort sur nous.

BARCE.

2287

Ô moi pauvre, ô Ciel triste, ô terre, ô creux abymes !

2288

Quand est-ce qu'ici-bas pareil horreur nous vîmes ?

2289

Que suis-je ? Où suis-je ? Où vois-je ? Est-ce là dont l'offrande

2290

Que l'homicide Amour pour s'apaiser demande ?

2291

Ô Crime ! Ô cruauté ! Ô meurtre insupportable

2292

Que l'amour a commis !

LE CHOEUR.

Quel trouble épouvantable

2293

T'a fait si tôt sortir (ô Barce) quelle injure

2294

Peut encor conspirer la fortune plus dure ?

BARCE.

2295

Quelle quelle (grands Dieux !) êtes-vous donc absentes ?

2296

Étant sûres au port riez-vous des tourmentes ?

2297

La Reine s'est tuée, au moins avec sa flamme,

2298

Par un coup outrageux les restes de son âme,

2299

Sanglotant durement à grand'force elle pousse :

2300

Voilà la fin qu'apporte une amorce si douce.

LE CHOEUR.

2301

Ô jour hideux, ô mort horrible, ô destinée

2302

Cent à cent fois méchante, ô plus méchant Énée !

2303

Mais comment ? Comment Barce, hélas ?

BARCE.

Sous une feinte

2304

Qu'elle a fait de vouloir rendre sa peine éteinte,

2305

Par l'heur d'un sacrifice elle a couvert l'envie

2306

De chasser aux enfers ses travaux et sa vie :

2307

Sur un amas de bois, feignant par vers tragiques

2308

D'enchanter ses fureurs, elle a mis les reliques

2309

Qu'elle avait de ce traître, un portrait, une épée,

2310

Et leur coupable lit. Or afin que trompée

2311

Avec Anne je fusse, ailleurs on nous envoie,

2312

Lors seule dans son sang ses flammes elle noie,

2313

S'enferrant du présent que lui fit le parjure.

2314

Anne court à son cri, qui presque autant endure :

2315

Voyant mourir sa soeur, son vivre elle dédaigne,

2316

Et de la mort veut faire une autre mort compaigne.

2317

Est-ce ainsi donc (ô Soeur) que ta feinte nous trompe ?

2318

Verrai-je que sans moi ta propre main te rompe

2319

Le filet de ta vie ? Est-ce ici le remède ?

2320

Est-ce le sacrifice à qui ton tourment cède ?

2321

Sont-ce les voeux, les vers dont tu m'as abusée ?

2322

Es-tu tant contre nous et contre toi rusée ?

2323

Ainsi sa soeur en vain, lave et bouche sa plaie.

2324

Elle s'oyant nommer, tant qu'elle peut s'essaie

2325

De soulever son chef, qui tout soudain retombe,

2326

Ne cherchant que changer son lit avec la tombe.

2327

Ô piteux lit mortel ! Ô que d'horrible rage

2328

Le Soleil à ce jour attraine sur Carthage !

LE CHOEUR.

2329

Arrachez vos cheveux, Tyriens, qu'on maudisse

2330

De mille cris enflez l'amoureuse injustice,

2331

Rompez vos vêtements :

2332

Écorchez votre face, et soyez tels qu'il semble

2333

Que l'on voie abîmer vous et Carthage ensemble

2334

Redoublez vos tourments.

2335

Redoublez-les toujours, et que la mort cruelle

2336

De la Reine mourante, en vos coeurs renouvelle

2337

Mille morts désormais.

2338

Pleurez, criez, tonnez, puisque si mal commence

2339

L'heur de Carthage, il faut, ô peuple, qu'on la pense

2340

Malheureuse à jamais.

BARCE.

2341

Mais, que séjournons-nous ? Sus, sus, ô pauvre bande,

2342

Bande, las ! Sans espoir, allons, et cette offrande

2343

Arrosons de nos pleurs, et souffrons tant de peine,

2344

Qu'avec elle le deuil presque aux enfers nous mène.

2345

Nul vivant ne se peut exempter de furie,

2346

Et bien souvent l'amour à la mort nous marie.

EXTRAIT DU PRIVILÈGE

Il est permis à Nicolas Chesneau Libraire juré en l'université de Paris, [d']imprimer ou faire imprimer, et exposer en vente en un ou plusieurs volumes, Les Oeuvres poétiques d'Etienne Jodelle Parisien. Et sont défenses faites à tous autres libraires ou imprimeurs n'en vendre sinon de l'impression dudit Chesneau ou de son consentement. Et ce jusques à six ans entiers et consécutifs après la première impression qui en sera faite, à peine de confiscation, et d'amende, comme plus amplement il est porté ès Lettres sur ce données à Paris le 24 septembre 1574.

Signé, par le Conseil, LE COINTE.

Ce volume a été achevé d'imprimer le 6ème jour de Novembre 1574.