Comedia de los Villalpandos

Yo no vengo a vosotros volando, ave joven con buen plumaje, tantos ojos, cuántas plumas, tantas lenguas y oídos que disparan por abajo, como artillería, así como me pintaron esos charlatanes de los poetas, que siempre quieren hacer reír. Pero, así como todos me llaman Fama, así vengo con estas ropas de mujer. Aquí, en el final del mundo, está ahora mi asiento y no en el medio, donde los mismos bondadosos de los poetas me metieron en una casa totalmente abierta y descubierta, mala, por cierto, al menos para el invierno. De aquí llevo a todas partes graciosas victorias, todas contra los infieles. De vuelta, a veces creo que solo os traigo patrañas, como ahora. ¿Qué queréis que haga? ¿Queréis que vuelva con las manos vacías? Al menos les daré la razón a esos mismos poetas, mis amigos, que de mí dijeron que cuento lo que pasó y lo que no pasó. Y ellos, a vender humo, como se dice desde antaño. ¿Queréis que siempre esté esperando al cojo, que cuando viene yo no tiene sino arrepentimientos? ¿Cuántos ejércitos he solo yo desbaratados? ¿Cuántas fortalezas rendidas con mis miedos? ¿Cuántas defendidas con mis esperanzas? ¿Sabéis qué maña usé en estos días pasados en aquella gran afrenta de Diu? Cuando no os pude asustar con los turcos, asusté a los turcos con vosotros, en tiempo en que todo os faltaba, excepto el corazón. Y ahora, en Tolón, ¡cómo me metí entre las galeras de los mismos turcos!, ¡tantas que cubrían el mar!, y ahí empecé a murmurar sobre gente noble que se juntaba en Ceuta y, al aparecer la primera golondrina, desaparecieron todas, que ya no sabían ni el día ni la hora. Dejo lo que hice en Túnez, donde entonces descubrí a los rivales de quien era el auténtico capitán del pueblo portugués, que enseguida hizo temblar a esa barba roja. Cuántas de esas obligaciones tengo esparcidas por el mundo, que me las reconocen mal. Y, dejando la guerra a un lado, ¡en cuántos peligros ayudo yo a los que escriben! Los cronistas, a cada paso, no saben adónde ir sin mí. Los poetas andan siempre por los aires. No tienen otro refugio que no sea yo. Hasta estos que ahora gobiernan el mundo con sus libros, hablo de los que ahora sobre todo llaman doctores, que rematan todas sus razones con mi nombre y con mi autoridad diciendo para acabar: «Y de esto son públicas voz y fama». Con esa gravedad en sus prácticas profundas: fala malum, etc. Dejados todos de lado, hablemos aquí entre nosotros. Decidme, ¿de las que cosas pasadas qué os queda si no la Fama? ¿De las presentes cuánto veis? ¿Y además de las que veis de cuántas dais fe? ¿A quién le debéis más si no es a mí? Del porvenir ni hablemos, que lo reservó Dios para sí. Sea como sea, no os fieis de los sueños. ¡Oh!, como aquellos buenos antiguos morían por mí con tan buen rostro —y yo también, que así se lo pagaba—, vosotros poned el alma delante, que eso es la razón; sin embargo, ¡qué buen destino me dais de vosotros! Basta, que yo estoy contenta, no sirváis a una persona desagradecida. Finalmente, ¿queréis saber cuál es la obligación que todo el mundo tiene para mí? Mirad, que de cuántas cosas que se tengan, ninguna responde igualmente a su fama, ni París, esa ciudad, ni esa Roma, la santa. Mucho me jactaré de vosotros hoy Os lo diré: son, como os he dicho, vecina y morador, obligados a guardar vuestras costumbres. Ahora, vayamos a las patrañas. Estamos en Roma. En aquella casa de las torres viven dos ciudadanos ancianos, cuyos nombres veis cada uno sobre su puerta. Pomponio tiene un hijo que se llama Cesarión, cuyo padre y madre intentan sacar del cautiverio de una de sus cortesanas, que así las llaman; el padre, por razón y autoridad, y la madre, por devoción. La cortesana, sin razón, sin autoridad y sin devoción, hace todo lo que quiere. De este asunto, os hablarán luego estos ancianos. Y su conversación os irá abriendo el camino hacia los demás. Oíd con tranquilidad.