Le cavalier d’Olmedo

1L'amour qui dans mon âme entretient une flamme si vive, est né des subtils esprits contenus dans deux beaux yeux. Leur regard n'exprimait pas le dédain; loin de là, leur douce expression me donna tant de confiance, que je me mis à espérer, dans la pensée d'un tendre retour. — Beaux yeux, si ma vue a opéré en vous le même effet, ce sera l'amour parfait, puisque l'union de deux volontés est nécessaire à la perfection de tout être. Mais, ô aveugle divinité, si tu as lancé des flèches de nature diverse, ne te vante pas d'avoir remporté une victoire que tu perds, si, procédant de moi seul, tu demeures ainsi incomplet.

1 (sans voir Don Alonso.)Un étranger me réclame, dis-tu?

2Il te réclame.

3Quelque gibier, sans doute, à me faire lever.

4Non.

5Souffre-t-il de quelque chose?

6Oui.

7Quelle est sa maladie?

8L’amour.

9L'amour? — De qui?

10Le voici : il te dira mieux que moi ce qu'il souhaite.

11 (à don Alonso)Dieu garde un si noble seigneur.

12Est-ce là la mère, Tello?

13C'est elle-même.

14O Fabia! ô modèle achevé de tout ce que la nature a mis de génie dans un mortel, ô des docteurs la merveille, Hippocrate descendu des cieux pour les malades d'amour, donne-moi à baiser cette main, qui est l'honneur du voile, la gloire du froc.

15Vainement, par ces marques de respect, tu chercherais à déguiser l'histoire récente de ton amour : je devine déjà ton mal à la prodigalité de tes caresses.

16Ma volonté est l'esclave de ton désir.

17Le pouls des amants bat sur leur visage. Tu es sous l'influence d'un regard. Qu'est-ce que tu as vu?

18Un ange.

19Et ensuite?

20Deux choses impossibles, qui suffisent, Fabia, à me dérober à moi-même : être aimé d'elle, et cesser de l'aimer.

21Je te vis hier à la foire, suivant, tout éperdu, les pas d'une jeune fille qui, sous des habits de bergère, déguisait sa haute qualité, non pas sa beauté merveilleuse, car à mes yeux, doña Inès est la fleur des beautés de Medina.

22Tu as deviné. Cette jeune fille est la flamme qui me dévore et me brûle.

23Tu vises haut.

24Je ne veux que son honneur.

25J'aime à le croire.

26Écoute : ainsi Dieu te garde. A la foire de Medina parut le soir doña Inès, si belle que l'on se crut au point du jour. Elle avait les cheveux relevés par un ruban; mais ce ruban était caché, car si le piège eût été visible, les âmes ne s'y seraient pas prises. Généreuse, ses yeux faisaient grâce de la vie, et pourtant, ceux qu'elle épargne s'estimeraient heureux de la perdre pour elle. Inès ne portait d'autres perles que ses dents, d'autre corail que sur ses joues. Plus délicat que celui de l'amandier en fleurs était le parfum qui s'exhalait d'elle. Invisible auprès d'elle, l'Amour riait des cœurs simples qui venaient mordre à l'hameçon. Les uns lui offraient un bracelet, les autres des pendants d'oreille, celui-ci un collier de fines perles; mais qu'importent les perles à la blancheur du cou d'Inès? Moi, faisant parler mon coeur par mes yeux, j'offrais une âme à chacun de ses cheveux, une vie à chacun de ses pas. Elle me regardait aussi sans parler; mais son regard semblait me dire : « Ne partez pas pour Olmedo, don Alonso : demeurez ce soir à Medina. » — Ce matin, elle est allée à la messe, non plus en habit emprunté de bergère, mais avec la parure conforme à son rang. L'ivoire de l'unicorne a, dit-on, le pouvoir de sanctifier les eaux : tel fut pour moi l'effet d'un doigt de cristal mis dans le bénitier. J'arrivais ayant au cœur le poison brûlant que m'avaient distillé ses yeux : il s'apaise en prenant l'eau sainte. Elle se tourne vers sa sœur; toutes deux échangent un sourire; mon amour opiniâtre s'attache à leur beauté. Elles entrent dans une chapelle; je les suis : j'y entre avec elles. Je rêvais hyménée; rêve d'amant. Je crus entendre une sentence de mort : Tu mourras demain, me disait l'Amour : je tressaillis. Mes gants, puis mon rosaire, s'échappent de mes mains; cependant les yeux d'Inès continuaient leur jeu muet. Elle parut me comprendre : elle devinait, ce me semble, et mon amour et ma qualité. Qui ne songe point n'a pas de regard, et regarder sans pensée serait une imperfection indigne de cet ange. Dans cette illusion, je persuadai à mon amour d'écrire le billet que voici : si tu es assez heureuse, assez osée pour le remettre à son adresse, je te donne un esclave, plus une chaîne des plus riches, qui fera envie à plus d'une épousée.

27Est-ce tout?

28Oui : qu'en dis-tu?

29Que tu t'exposes à de grands périls.

30Pas d'observations, Fabia; à moins que tu ne te proposes, en habile médecin, d'envenimer la blessure.

31J'emploierai toute mon adresse à remettre le billet en ses mains, sans intérêt, dût-il m'en coûter la vie. Tu ne diras pas, Tello, que je ne montre d'audace qu'en perspective de ces hautes récompenses. Voyons le billet… [A part]C'est à quoi il faut songer d'abord.

32Comment pourrai-je te payer la vie, l'âme que j'attends, Fabia, de ces saintes mains?

33Saintes, dis-tu?

34Pourquoi non, si elles vont opérer des miracles?

35Miracles de Lucifer.

36Je veux mettre en œuvre pour toi toutes les ressources humaines ; car, l'offre de cette chaîne n'est pas ce qui me touche. J'ai plus de confiance en moi.

37 (ironiquement)Que vois-tu dans le grimoire?

38Viens, Fabia ; suis-moi, honorable mère, pour que tu saches où je suis logé.

39Tello…

40Fabia….

41[bas et à part]Pas de mots entre nous. Je connais une certaine brune, d'une tournure et d'un visage…

42– Je me contenterais de toi, si tu voulais me donner la chaîne.

1Et tout le monde assure, Léonor, qu'il est une influence des astres.

2En sorte que sans les astres il n'y aurait pas d'amour…

3Dis-moi, voyons! Il y a deux ans que je reçois les soins de don Rodrigue, et sa personne, ses attentions me laissent glacée; tandis que, du premier moment où je vis ce galant étranger, mon âme me dit : « Je l'aime. » Et je lui répondis : « Ainsi soit-il. » Qui fait naître, je te le demande, ici l'amour, là le mépris?

4L'amour lance ses traits à l'aveugle : rarement il frappe juste. Ton Rodrigue détesté est l'ami de Fernand, et, à ce titre, je devrais intercéder pour lui. Mais, je ne puis le nier, cet étranger a grand air.

5Ses yeux ont fasciné les miens. Il me semblait lire en ses regards le trouble qu'il me cause, non sans imaginer celui qu'il peut éprouver pour moi. — Mais peut-être est-il déjà parti.

6Ou je me trompe, ou il n'est pas possible qu'il puisse vivre sans te voir.

7Il y a là, madame, une personne qu'on appelle la Fabia, ou la Fabiana.

8Qu'est-ce que c'est que cette femme?

9Son métier est de vendre du vermillon pour les joues et du blanc pour le visage.

10Veux-tu la faire entrer, Leonor?

11Comment se hasarde-t-elle dans une maison si hautement respectable? car sa réputation n'est pas bonne. Mais, la curiosité…

12Ana, va lui dire d'entrer.

13 (de la porte)Fabia, ma maîtresse vous appelle.

1[à part]Comme si j'avais eu un instant de doute sur l'appel. (Haut.)Que Dieu conserve longtemps tant de grâce et d'élégance, tant de noblesse et tant de beauté! Quand je vous vois, chaque jour, passer d'un air si galant avec ces belles parures, je vous envoie mille bénédictions, et ma mémoire me rappelle cette illustre dame, véritable miroir d'honneur, dont les perfections faisaient la merveille de Médina. Quelle générosité compatissante, digne d'un éternel souvenir! Ah! combien de pauvres la pleurent! A qui n'a-t-elle pas fait toute sorte de biens?...

2Dis-nous, mère, ce qui t'amène.

3Que d'infortunées ont perdu leur appui à sa mort prématurée! mes voisines la pleurent encore. Ah! son souvenir n'est pas effacé? Et moi? que de bienfaits n'en ai-je pas reçus? Hélas! la mort l'a enlevée jeune encore; c'est à peine si elle avait cinquante ans.

4Console-toi, mère; ne pleure pas.

5Comment me consoler, quand je vois la mort enlever les meilleures, et qu'elle m'épargne, moi? — Votre père (que Dieu le garde) est-il à la maison?

6Il est parti ce soir pour la campagne.

7[à part]Il rentrera tard. — Si j'osais ici dire ce que je pense, vous êtes jeunes, mes belles, et je suis vieille… Plus d'une fois, je reçus les confidences de don Pedro. Ah! il était de complexion amoureuse, et pour peu que vous teniez de lui, je m'étonne que chez vous le coeur ne parle pas un peu haut. Chères petites, ne faites-vous jamais quelque oraison en vue du mariage?

8Non, Fabia : il sera toujours temps d'y songer.

9Père qui se néglige en ce point se fait grand tort à lui-même. Le fruit mûr, mes enfants, est chose précieuse; il ne faut pas le laisser rider par le temps, qui est si rapide. Je ne sais que deux choses qui gagnent à vieillir.

10Savoir…

11Le vin et un amant. — Vous me voyez? Eh bien, je vous déclare qu'il fut un temps où ma beauté, mon élégance, captivaient plus d'un galant. Qui ne vantait mon éclat? Heureux celui que je daignais regarder. Aussi, quelle soie formait ma traîne. Quel luxe quelle table! J'étais louée, admirée de tous; et, quand il m'en prenait fantaisie, dieux! quelles fêtes me donnait la jeunesse des écoles! Il s'est enfui ce beau printemps, tout le monde m'abandonne; car, s'il est vrai que le temps passe, avec lui passe la beauté.

12Dis-moi un peu, qu'est-ce que tu apportes l'a?

13Des bagatelles, que je vends, pour éviter de mal faire.

14Continue, mère, et Dieu t'aidera.

15Voici mon livre de messe, et ici mon rosaire; ce dernier, quand je suis pressée, sans quoi…

16Viens ici un peu. Qu'est-ce que cela?

17De la poudre de camphre avec du sublimé. Voici des recettes précieuses concernant notre infirmité mensuelle.

18Et ceci, qu'est-ce que c'est?

19Ne t'en occupe pas, quelque envie que tu aies de le connaître.

20Qu'y a-t-il là dedans?

21De la poudre dentifrice, du savon pour les mains, des pastilles, toutes sortes de choses utiles et curieuses.

22Et ceci?

23Quelques prières. Ah! les âmes du purgatoire me sont bien redevables!

24Ah! un papier…

25Tu l'as remarqué, comme s'il était à ton adresse. Ouvre-le, mais sans le lire, petite folle, petite curieuse.

26Je t'en prie, mère…

27Il y a par la ville un galant bachelier qui aime de tout son cœur une noble demoiselle. Il m'a promis une belle chaîne, si je me hasardais à lui parler de son honneur et de sa bonne renommée. Mais, bien qu'il n'ait d'autre but que le mariage, je n'ose. — Venez à mon aide, noble et charmante Inès, car j'ai une idée. Répondez à ce billet, et je lui dirai qu'il m'a été remis par sa dame.

28Bien trouvé, Fabia. — Si par le moyen de cette écriture tu parviens à attraper la chaîne, je veux bien te faire ce plaisir.

29Puissent les cieux ajouter un siècle aux jours de ta vie! — Lis le billet.

30Non, dans mon appartement. Je vais t'apporter la réponse.

31La bonne invention!

32[à part]A l'œuvre maintenant, feu accidentel, hôte redoutable du centre de la terre! Pénètre et embrase le cœur de cette jeune fille.

1Jusqu'à ce que je sois marié avec elle, il me faudra passer par ces inconvénients.

2Qui aime bien a beaucoup à souffrir.

3[à part]Maudits imbéciles!... qui peut vous amener ici?

4Oui, et au lieu de ma beauté, ce vieux masque.

5 (comme répondant à Dona Leonor.)Ce serait m'obliger beaucoup : je suis dans la nécessité.

6Je vous ferai payer par ma sœur.

7Madame, les objets que peut apporter ici cette vénérable vieille sont des bagatelles, sans doute, et je voudrais pouvoir vous offrir les plus riches joyaux; toutefois, si vous avez déjà choisi, ou qu'il vous plaise de choisir ici quelque chose, ordonnez, je suis à votre service.

8Nous n'avons eu rien à choisir. Cette bonne femme n'est autre que la blanchisseuse de la maison.

9Comment va don Pedro?

10Il est aux champs, et tarde un peu à rentrer.

11Madame doña Inès…

12Elle était là à l'instant… et s'occupe, je pense, à répondre à cette bonne femme qui attend.

13Si elle m'a vu de la fenêtre, nul doute que je ne l'aie mise en fuite. Elle abhorre à ce point l'homme du monde qui serait le plus ambitieux de lui plaire.

14La voici.

15 (à sa sœur.)Dépêche-toi : Fabia attend le compte du linge.

16Le voici, ma sœur. (A Fabia.)Tenez; vous le ferez emporter par ce garçon.

17Heureuse, doña Inès, l'eau qui purifiera la fine toile qui a couvert tant de trésors. (Elle ouvre le papier, et feint une énumération d’objets.)Voilà qui est bien : tout sera rendu propre, comme la prunelle de mes yeux.

18Ma bonne, voulez-vous me gratifier de ce papier? Fiez-vous à moi pour la récompense. Je voudrais avoir en ma possession une écriture quelconque de ces mains ingrates.

19Je ferais vraiment une belle affaire en vous remettant ce papier. Adieu, mes charmantes.

20Ce mémoire devait rester ici : pourquoi l'avoir emporté ?

21Allez le chercher, et rapportez-le, pour voir si rien n'y manque.

22Voilà mon père arrivé. Vos Seigneuries doivent se retirer ou passer chez lui. Il n'aime pas ces conversations, bien qu'il n'en dise rien.

23Pour supporter le dédain qui me traite de la sorte, je demande un remède à l'amour et à la mort : à l'amour, pour qu'il adoucisse sa rigueur, au point de m'accorder quelque faveur; à la mort, pour qu'elle achève ma vie : mais la mort ne sait pas, l'amour ne consent pas. Entre la vie et la mort, je ne sais quel milieu tenir; car l'amour ne veut pas souffrir que je réussisse à te plaire, et, ne pouvant m'empêcher de t'aimer, il veut que je te demande d'être mon bourreau. Tue, ingrate, celui qui t'adore. Vous serez ma mort, señora, puisque vous ne consentez pas à être ma vie.

24La belle collection de sottises !

25Tu n'as guère été plus sage.

26Tu veux parler du billet. Qui vit jamais réunis amour et prudence ?

27Est-ce que l'amour t'obligeait d'écrire sans savoir à qui?

28Je soupçonne que c'est une ruse imaginée par le cavalier étranger pour mettre à l'épreuve mes sentiments.

29J'ai eu la même idée.

30S'il en est ainsi, ce n'est pas d'un sot. Écoute un peu ces vers.

31Ce beau diseur, Inès, veut de toi pour danser.

32Il commence par le pied, avant de demander la main.

33Qu'as-tu répondu ?

34Qu'il vînt ce soir à la grille du jardin.

35Y songes-tu? Quelle folie !

36Je n'ai pas l'intention de lui parler.

37Quoi donc, alors?

38Viens, tu le sauras.

39Tu es aussi folle que hardie.

40N'est-ce pas le caractère de l'amour?

41Fuyons l'amour à sa naissance.

42Personne n'obéit à ce précepte, et la faute, dit-on, en est à dame nature.

1J'ai reçu plus de cinq cents coups de bâton.

2Beau résultat de la négociation.

3Si du moins on t'en avait fait porter la moitié.

4C'était pure folie que de me commettre avec le ciel.

5Et que Fabia fût l'ange tombé dans l'enfer des triques, pour te prendre sur ses ailes.

6Ah Hélas !

7Quels sont les sacristains cruels qui ont pris ainsi tes épaules pour un pupitre?

8Deux laquais et trois pages. J'y ai laissé mon voile, et mon froc est en six morceaux.

9Ce serait peu de chose, mère, si du moins on avait respecté ton visage vénérable. Quelle folie d'avoir cru à ces yeux félons, à ces diamants faux, à ces prunelles dont le jeu n'avait pour but que de me tromper, de me tuer ! J'ai mérité ce juste châtiment. Prends cette bourse, mère… et toi, Tello, va seller mon cheval : nous partirons ce soir pour retourner à Olmedo.

10Mais il ne fait pas encore nuit, ce me semble.

11Eh bien, quoi! Faut-il attendre qu'elle m'achève ?

12Ne t'afflige pas, innocent; bon courage. Fabia apporte ici le remède à tes maux. Regarde.

13Un billet?

14Un billet.

15Ne te joue pas de moi.

16Je te dis que c'est un billet d'elle, en réponse à tes rimes amoureuses.

17Fléchis le genou, Tello.

18Pas avant d'avoir lu. Je crains qu'il n'y ait là dedans quelque chose qui pique, comme font les curedents.

19 (lisant.)«Voulant savoir si vous êtes qui je présume, et désirant que vous le soyez, je vous prie de venir cette nuit à la grille du jardin de cette maison. Vous y trouverez attaché le ruban vert de mes mules. Mettez-le demain à votre chapeau, pour vous faire reconnaître.» (Avec transport.)Je ne pourrai jamais payer, récompenser suffisamment un tel bonheur !

20Alors il n'est plus question de départ pour Olmedo. Vous entendez, messieurs nos coursiers, vous pouvez vous tenir en repos; nous restons à Medina.

21Le jour expire et touche à sa fin; déjà s'avance la nuit aux pieds humides. Il faut de la toilette, pour paraître à la grille d'Inès. Peut-être l'amour lui inspirera-t-il la fantaisie de m'aller voir prendre le ruban. Je cours changer d'habit.

22Et moi, avec ta permission, Fabia, je vais donner à mon maître sa toilette de veilleur de nuit.

23Un moment.

24Ce serait gentil que mon seigneur, dans sa condition, allàt s'habiller tout seul.

25Il faut bien que tu le permettes, car tu as à m'accompagner.

26T'accompagner, Fabia ?

27Oui.

28Moi ?

29Toi-même. Il le faut pour abréger les préliminaires de cet amour.

30Que veux-tu de moi?

31Avec un homme, nous autres femmes, nous sommes plus en sécurité. J'ai besoin d'une molaire appartenant à la mâchoire d'un bandit qu'on a pendu hier.

32Il n'est pas encore enterré ?

33Pas encore.

34Mais, que prétends-tu faire?

35Aller la chercher, et en compagnie de toi seul.

36Je me garderai bien d'aller faire cette promenade avec toi. Y penses-tu ?

37Comment, poule mouillée, tu as peur d'aller où je vais bien, moi.

38Toi, Fabia, tu as pris tes degrés dans le commerce avec le diable.

39En route!

40Demande-moi d'attaquer l'épée à la main dix hommes réunis, mais ne me parle pas de me mêler des affaires des morts.

41Si tu ne marches, je ferai si bien qu'il viendra te chercher lui-même.

42Ah!... Je suis prêt à te suivre. Es-tu femme ou démon?

43Viens, tu porteras l'échelle. Tu n'entends rien à tout cela.

44Qui suit semblable route, Fabia,'doit s'attendre à même fin.

1A quoi sert de venir rôder inutilement autour de cette maison ?

2Mon espérance, don Fernand, trouve son aliment à l'entour de ces grilles. Quelquefois Inès appuie à ces barreaux le cristal de ses blanches mains. Où elle les place de jour, moi, la nuit, je suspends mon âme. Plus, en effet, doña Inès m'écrase de ses dédains, plus s'enflamme mon cœur : elle me brûle avec sa glace. O grilles qu'attendrissent mes plaintes, qui croirait qu'un ange fût sans pitié, quand la pitié peut amollir le fer de vos barreaux! Mais, dites, qu'est-ce que je vois là?

3C'est un cordon ou un ruban attaché aux barreaux.

4Sans doute qu'on attache les âmes à ces grilles, en punition de ceux qui osent déclarer leur amour.

5C'est une marque de faveur de ma Leonor; elle me parle quelquefois ici.

6Ma défiance me dit assez qu'elle ne vient pas d'Inès. Peut-être cependant que ses mains ingrates ont attaché ici ce ruban, peut-être qu'il lui appartient. Dans le doute, ma foi me suffit. Donnez-le moi.

7Cela n'est pas juste. Peut-être aussi que Leonor a voulu par là éprouver mes sentiments, et si demain elle ne me le voyait pas…

8Voici un moyen.

9Lequel ?

10Partageons-le.

11Dans quel but?

12Les deux sœurs le verront et connaîtront à cette marque que nous sommes venus ensemble.

13Il y a du monde dans la rue.

14Allez vite à la grille, car vous savez que Fabia m'attend pour une affaire de la plus haute importance.

15Fabia? Une affaire, cette nuit, avec toi?

16Question d'un ordre très-élevé!

17Comment?

18Je porte une échelle, et elle…

19Que porte-t-elle?

20Des pinces.

21Que prétendez-vous faire?

22Enlever une dame de son domicile.

23Prends garde, Tello, et avant d'entrer, regarde comment tu pourras sortir.

24Allez! ce n'est pas grand'chose.

25Pas grand'chose! une personne de qualité !

26Il s'agit d'une molaire au bandit qui a été pendu hier.

27Regarde : il y a deux hommes auprès de la grille.

28Seraient-ils de garde?

29 (examinant)Pas le moindre morceau de ruban.

30Elle a voulu vous punir.

31Si j'ai paru osé, n'y avait-il pas une autre manière? C'est mal connaître don Alonso que, par excellence, on appelle LE CAVALIER D'OLMEDO. Vive Dieu! je veux lui apprendre à trouver une autre façon de corriger l'homme qui la sert!

32Je vous en prie, pas de sottises.

33Messires, que personne ici n'approche de ces grilles.

34[à part, à Don Fernand]Qu'est ceci?

35Je ne reconnais cet homme, ni à la taille, ni à la voix.

36Qui êtes-vous pour oser nous parler avec tant d'arrogance?

37Un homme, messires, qui a pour langue son épée.

38Il va trouver quelqu'un pour corriger sa téméraire audace.

39Ferme, monsieur. Ceci est plus sérieux que d'arracher une molaire à un mort.

40Laisse-les : ils ont leur compte.

41Un manteau est demeuré sur le terrain.

42Ramasse-le, et viens par ici… Je vois de la lumière aux fenêtres.

1La pâle aurore, chère Leonor, émaillait à peine les prés des couleurs d'avril, que, la main sur mon cœur pour en contenir les battements, j'ai couru voir le ruban. Il n'y était plus!...

2Honneur à la prud'hommie de notre amoureux.

3Je crains d'être moins adroite que lui, car sa pensée m'obsède.

4Toi, naguère si froide, comment es-tu si changée en si peu de temps ?

5Je ne sais vraiment de quoi peut me punir le ciel. Mon état annonce une vengeance ou une victoire de l'amour. A sa pensée, il me semble que mon cœur prend feu. Je ne puis un seul moment m'abstraire de lui. Que faire ? hélas !

6[à part]Amour, je n'aurais jamais cru que tu pusses être dominé par la crainte. Du courage, cependant, car j'aperçois Inès. (Haut.)J'aurais à parler au seigneur don Pedro.

7Il n'est guère discret de se présenter de si bonne heure. Don Pedro ne doit pas être levé.

8– L'affaire est importante.

9[à part, à sa sœur]On ne vit jamais si sot amant.

10Le préféré a toujours de l'esprit, et celui que l'on hait n'est jamais qu'un sot.

11[à part]Nul moyen d'adoucir cette cruelle, de mettre un terme à ses mépris.

12[à part, à sa sœur, après avoir remarqué le ruban]Ah ! Léonor, la présence de Rodrigue s'explique, si c'est moi qui lui ai écrit de venir prendre le ruban.

13C'est quelque tour de la Fabia.

14Ah ! je vais déchirer son billet; je vais me venger de l'avoir fait dormir sur mon sein !

15 (à don Pedro)On m'a choisi pour négociateur, dans l'affaire que nous avons à traiter.

16Eh bien, nous allons l'entamer à nous deux.

17Il est déjà là : la montre de l'amour est toujours en avance.

18Inès l'aura réglée avec la clef de la faveur.

19Il se plaint précisément du contraire.

20Seigneur don Rodrigue…

21Je viens ici me mettre à vos ordres.

22[à part à Leonor]Tout cela est une intrigue arrangée par la Fabia.

23Que veux-tu dire?

24Ne vois-tu pas que don Fernand est aussi orné du ruban?

25Puisqu'ils le portent tous deux, à ce que je vois, cela prouve que tous les deux t'aiment.

26Il ne me manquait plus que de te voir jalouse, quand je ne suis plus à moi-même.

27Qu'est-ce qui peut bien les occuper en ce moment?

28Tu oublies le discours que mon père m'a tenu hier, à propos de mon mariage.

29Si le tien a lieu, Fernand pourrait bien m'oublier ensuite.

30Au contraire, je crois qu'ils viennent s'entr'aider à négocier le leur, puisqu'ils se sont partagé le ruban.

31 (aux deux gentilshommes.)C'est une matière qui demande discrétion et temps. Entrons ici pour mieux en causer.

32Mon plus cher désir étant de vous servir, je n'ai rien de plus à dire.

33Je suis charmé sans doute de vous voir épris d'Inès; mais je ne puis, dans la circonstance, ne pas tenir grand compte de votre qualité.

34O vanité de mes espérances et folie de mes illusions! Mon billet tombé aux mains de Rodrigue, et ma sœur jalouse de Fernand… O cruel étranger! trompeuse Fabia !

1Prenez garde! Fabia vous écoute.

2Dis, méchante créature, as-tu bien pu combiner de tels artifices ?

3Tout le mal vient de toi. Tu écris un billet où tu donnes à quelqu'un l'espérance de trouver un ruban attaché à la grille du jardin, et tu postes là deux hommes pour le tuer; mais, je le crois, s'ils n'ont fait retraite, il a dû leur en coûter cher.

4Ah! ma chère Fabia! c'est maintenant que je vais t'ouvrir mon âme, maintenant que j'oublie père, naissance, réputation. – Parle; est-ce vrai, ce que tu dis? Alors, je le vois, les premiers arrivés à la grille se sont partagé le ruban, et l'ont mis à leur chapeau, comme une enseigne de faveur… Telle est mon angoisse, ô mère, que je ne puis trouver un peu de repos qu'en pensant à qui tu sais.

5[à part]O puissant effet de mes conjurations, de mes charmes! La victoire me restera. (Haut.)Pas de désespoir, ma fille; reviens à toi : bientôt tu seras unie au plus noble, au meilleur cavalier de toute la Castille, à celui que par excellence on appelle : LE CAVALIER D'OLMEDO. A la foire de Medina, don Alonso t'a vue, bergère charmante. Tes sourcils te servaient d'arc, de flèches tes beaux yeux. Il te suivit, et avec raison; car, selon les habiles, toute la beauté gît dans l'esprit et dans les yeux. Bref, les vertes attaches de tes pieds ont fait prisonniers les siens : car, aujourd'hui, ce n'est plus par les cheveux, c'est par les pieds que s'éprend l'amour. Il est ton esclave; tu l'estimes, il t'adore; tu l'as frappé au cœur; il t'écrit, tu lui réponds. Qu'y a-t-il de coupable dans ces sentiments? Ses parents, dont il est l'unique héritier, lui laisseront dix mille ducats de rente, et, s'il est bien jeune encore, ses parents sont déjà vieux. Laisse-toi aimer, laisse-toi servir du plus noble, du plus sage cavalier de toute l'Espagne; taille élégante, esprit charmant. Le roi, à Valladolid, l'a comblé de faveurs, car c'est à lui qu'ont dû leur éclat les fêtes royales de son mariage. Aux courses de taureaux, sa lance, son épée, l'ont rendu l'égal d'Hector. Il a fait hommage aux dames de trente prix en parures et en bijoux. Tout armé, il ressemble à Achille; quand il est paré, c'est un Adonis. Puisse-t-il avoir une fin moins cruelle ! Tu vivras heureuse et satisfaite auprès d'un mari distingué, car il n'est rien de plus à plaindre que la femme dont l'époux n'est qu'un sot.

6Ah! mère, j'en deviendrai folle. – Mais, hélas! comment puis-je être sa femme, si mon père m'accorde à don Rodrigue? Il est là qui, avec don Fernand, traite de notre mariage.

7Vous êtes deux pour rendre nul le dispositif du jugement.

8Je te répète que don Rodrigue est là.

9Rassure-toi. Il est partie et non pas juge.

10Leonor, tu n'as rien à me dire?

11Es-tu capable d'entendre un conseil?

12Laisse-moi la conduite de l'affaire. Don Alonso t'appartiendra : et tu seras heureuse, je l'espère, avec l'homme qui est la gloire de Medina la fleur d'Olmedo.

1J'aime mieux mourir, Tello, que de vivre sans la voir.

2Je crains qu'à force d'aller et de venir d'Olmedo à Medina, ne se divulgue le secret de vos amours. J'ai peur que vous n'inspiriez à vos deux rivaux un dépit qui les fera parler.

3Comment me résoudre à ne pas voir Inès quand je l'adore?

4Il-faudrait mieux garder les apparences. Vous laissez à peine écouler trois jours sans la voir et lui parler. Vous aurez gagné, monsieur, la fièvre tierce d'amour. N'êtes-vous pas quelque peu ennuyé, fatigué de ces perpétuelles allées et venues?

5Qu'est-ce que la distance d'Olmedo à Medina, Tello, quand Léandre traversait toutes les nuits la mer pour voir Héro? Et puisqu'il s'en faut que la mer s'étende entre Olmedo et Medina, qu'est-ce que je fais pour Inès?

6Léandre ne bravait que les flots; craignez pour vous d'autres périls. Je sais que don Rodrigue est informé de votre passion aussi bien que moi-même. J'ignorais à qui appartenait le manteau en question, et, un jour que je l'avais mis…

7Quelle imprudence!

8Il m'aborde.— «Hidalgo, me dit-il, de qui tenez vous cette cape? Il me semble la reconnaître. — Si cela peut vous être agréable, lui répondis-je, je la remettrai à quelqu'un de vos serviteurs. » Il changea de couleur, et répliqua: « Un de nos laquais l'avait perdue quelque soir; mais il est mieux qu'elle vous demeure. Gardez-la bien. » Et il me quitta d'un air à moitié dédaigneux, la main sur la garde de son épée. Il sait que je vous appartiens; il sait qu'il a perdu ce manteau contre nous deux. Pour Dieu, seigneur, méfiez-vous. Ce sont gens de conséquence. Ils sont sur leur terrain, par conséquent puissants. Et d'ailleurs, je suis très inquiet d'avoir vu cet amour commencer par des sortilèges. Vous poursuivez un but honnête. A quoi bon les cercles, les incantations? — J'étais allé, comme vous savez, avec Fabia, pour arracher une molaire à ce pendu? Comme Arlequin, je pose l'échelle d'un côté de la potence. Fabia monte. Je reste au pied, et j'entends alors le bandit me dire: Monte, Tello, n'aie pas peur; sinon, je vais descendre. — Grand saint Paul!... Je tombe roide, et si bien privé de mes sens, que c'est un miracle comment j'ai pu les reprendre. Elle descendit : je revins à moi tout tremblant, et fort triste de me voir tout trempé; pourtant, il n'avait pas plu.

9Tello, le véritable amour ne connaît pas de périls. Le sort a voulu que j'eusse un rival passionnément épris qui brigue la main d'Inès. Je suis jaloux, désespéré. — Que faire? Je ne crois pas au pouvoir des sortilèges. Le mérite uni à la constance, voilà ce qui concilie les volontés. Inès m'aime; moi, je l'adore, je vis en Inès. Tout ce qui n'est pas Inès, je le méprise, je l'abhorre, je l'ignore. Inès est mon bien; je suis l'esclave d'Inès, je ne puis vivre sans Inès. Je vais, je reviens d'Olmedo à Medina, parce qu'Inès est l'étoile qui me guide à la vie ou à la mort.

10Vous n'avez oublié que de dire : « Je t'aime un peu, mon Inès. » —Fasse Dieu que tout cela tourne bien.

11Voici l'heure : donne le signal.

12J'obéis.

13 (de la maison.)Qui est là?

14Déjà… – C'est moi. Mélibée est-elle chez elle? Voici venir Calixte.

15Attends un moment, Sempronio.

16 (de la maison.)Lui venu?

17Oui, madame.

1Mon doux seigneur!

2Chère Inès! Je viens ici chercher ma vie.

3Voilà qui s'appelle parler.

4Tello, mon ami!

5Ma reine et maîtresse…

6Je n'aurais pas voulu vous voir aujourd'hui, mon Alonso bien-aimé, tant m'a causé d'ennui la sotte insistance de Rodrigue…

7Si, cédant à l'obéissance, tu t'es résignée à ce parti, je ne veux pas être détrompé, ni ouïr ma sentence de ta bouche. Au moment de monter à cheval pour venir contempler ta beauté, le cœur me disait, et j'en faisais part à Tello, qu'il y avait quelque nouveauté, d'où s'expliquait ma tristesse. Tes paroles semblent le confirmer. Malheur à moi, si c'est la vérité!

8Rassure-toi. Je t'ai dit oui : à l'univers entier, je répondrai non. Toi seul seras l'arbitre de ma destinée et de ma vie. Il n'est pas de puissance qui m'empêche d'être à toi. — Hier, j'étais descendue au jardin; et, comme j'évite Leonor, à cause de don Fernand, je contais mes amours aux fleurs, et je les contais en pleurant. Fleurs et fontaines, disais-je, j'envie votre existence, car, la nuit écoulée, vous revoyez votre soleil. Je crus alors entendre un lys me répondre (telles sont les illusions de l'amour) : « Si le soleil que tu adores t'éclaire la nuit, que te faut-il, et de quoi te plains-tu, ô Inès? »

9Certain Grec répondit à un aveugle qui lui contait tous ses ennuis : « Si tu peux t'amuser la nuit, de quoi te plains-tu, pauvre aveugle? »

10Ces moments me trouvent pareille au papillon : j'aspire a ta lumière… Au papillon? Non; plutôt au phénix, car flamme si douce et si belle, me donne, à la fois la mort et la vie.

11Dieu bénisse les lèvres de corail dont les roses laissent, pour mon bonheur, échapper ces enivrantes paroles. —Et moi aussi, Inès, quand je suis sans Tello, je raconte aux fleurs mes transports jaloux, mon amour, mes craintes.

12Je l'ai vu parler amour aux champs de raves d'Olmedo. Plutôt que de se taire, un amant s'entretiendra avec le vent, avec les pierres.

13Ma pensée ne peut ni se taire, ni vivre isolée : il faut, Inès, qu'elle habite avec toi, qu'elle parle et sente avec toi. Oh! qui saurait exprimer ce que de loin je t'adresse et quand je suis là près de toi, j'oublie même que je vis. Le long du chemin, j'entretiens Tello de tes grâces charmantes; nous parlons ensuite de ton entendement divin. Ton nom seul m'enivre, à ce point que j'ai reçu à mon service une femme qui le porte : toute la journée, je lui adresse la parole, et il me semble ainsi, ô maîtresse adorée, que c'est à toi que je parle.

14Apprenez un nouvel effet de vos charmes, aimable Inès. Vous avez donné de l'imagination à mon maître, et vous avez fait un poëte de moi. Voici une glose à certain couplet, de la composition de don Alonso, sur cette question : Peut-on vivre en mourant?

15La glose est de la composition de don Alonso ?

16Oui, madame; et je puis vous jurer qu'elle n'est pas si mauvaise, pour un poëte d'Olmedo.

17 (après avoir écouté la lecture de Tello.)Si la glose est de toi, cela s'appelle une longue menterie en vers, au nom d'Alonso.

18C'est dire que mes vers seraient un mensonge d'amour. Ah! madame, quelle est la poésie capable d'exprimer le mien?

19Mon père!

20Croyez-vous qu'il entre?

21Vite, cachez-vous?

22Où donc?

1Tu veilles encore, mon Inès? Je te croyais déjà couchée.

2Je me suis attardée à prier, demandant à Dieu d'incliner mon cœur vers ce qui est le plus sage. Je songeais à ce que vous m'avez dit hier.

3Mon affection pour toi rêvât-elle l'impossible, elle ne pourrait, Inès, trouver un mari comparable à Rodrigue.

4Tout le monde s'accorde à louer son mérite; et, si j'avais la vocation du mariage, il n'est personne à Medina ou en Castille qui me parût l'égaler.

5Comment? la vocation du mariage.

6J'ai trouvé un époux, seigneur. Il a fallu, pour le déclarer, que j'y fusse contrainte, ne voulant pas vous faire de chagrin.

7Un époux? Qu'est-ce que cela signifie, Inès?

8Pour vous, c'est chose nouvelle… Et pourtant ma volonté n'a jamais varié sur ce point. Faites moi tailler dès demain un habit; je ne veux plus de ces atours mondains. Cet habit, je le garderai, jusqu'à ce que je sache le latin. — Il vous reste Leonor. Leonor vous donnera des petits-fils; et, par la mémoire de ma mère, je vous supplie de ne pas me répliquer. Secondez plutôt des vœux auxquels est attaché mon bonheur. Faites chercher une femme de bonne vie et mœurs, qui m'initie à mes nouveaux devoirs : je veux en même temps un maître à chanter qui sache aussi le latin.

9Est-ce bien Inès, est-ce ma fille que j'entends?

10Ce ne sont point des paroles, mais des réalités.

11Mon cœur s'attendrit, s'endurcit tour à tour, en l'écoutant. De ton beau printemps ma vieillesse espérait des neveux. Mais, si telle est ta vocation, ne plaise à Dieu que je la contrarie. Contre le ciel, je le sais, il n'est pas de résistance. Mais les sentiments de l'homme sont quelquefois inconstants et vains. Le naturel de la femme est susceptible d'influence; il est d'ailleurs si faible, que de femme à changement il n'y a que la distance d'un mot. Ne change donc rien à tes habitudes. La toilette ne peut l'empêcher de lire le latin, de chanter, de faire, en un mot, ce qu'il te plaira. Garde les habits d'une tille de ta qualité. Je ne veux pas que si Medina admire ta sainte résolution aujourd'hui, elle rie peut-être de ta faiblesse demain ? Je ferai chercher la femme en question et quelqu'un pour t'enseigner le latin. Oui, entre deux pères, il faut obéir au meilleur. — J'ai dit, et te laisse avec Dieu. Ne voulant pas te faire de chagrin, je vais me retirer là où mes yeux pourront pleurer librement ta perte.

1 (à don Alonso.)Pardonne-moi, si je t'ai fait de la peine.

2C'est peu de chose, quand je vois que tu prépares ta mort et la mienne. Ah! Inès! qui t'a conseillé un si brusque remède à nos peines, à nos disgrâces?

3L'amour, dans le péril, donne à l'âme des lumières qui font apercevoir les remèdes possibles.

4Quoi! c'est là un remède possible?

5C'est le seul à ma disposition pour empêcher que Rodrigue ne parvienne à ses fins. A mal prochain, délai est le remède. L'appel d'un jugement laisse toujours de l'espoir.

6Elle a raison, monsieur. Pendant que doña Inès apprendra à chanter et à lire, vous pourrez vous arranger pour obtenir la consécration de l'Église. Il n'y a que ce moyen d'empêcher que Rodrigue ne se prévale de la parole qu'il a reçue de don Pedro. Il ne saurait tenir à offense que doña Inès le refuse pour le parti qu'elle dit vouloir adopter. Ce sera d'ailleurs un excellent moyen pour me permettre d'aller et venir à mon aise dans la maison.

7A ton aise! Comment cela?

8Puisqu'elle a besoin d'apprendre à lire le latin, est-il bien difficile que ce soit moi qui devienne son maître? — Vous verrez avec quelle dextérité je lui enseignerai à lire vos billets. Ah! que tu as bien trouvé la remède à mes maux!

9Je crois de plus que Fabia pourra fort bien être mise au service d'Inès, sous couleur de la sainte personne qui est nécessaire pour la former.

10A merveille! Fabia me donnera des leçons de bonnes mœurs et de vertu.

11Je réponds de l'institutrice.

12Mon bien, amour est une douce matière pour ne pas sentir les heures qui volent si vite pour les amants. Je crains que le jour ne nous surprenne, et qu'on ne me voie sortir d'ici, ou que je ne sois contraint de rester. Ah! que cette nécessité me serait douce. — Medina, à la Croix de Mai, célèbre sa plus grande, fête : j'ai à faire mes préparatifs, car le jour des courses je veux paraître en bel équipage sous tes yeux. D'ailleurs, on m'écrit de. Valladolid que le roi don Juan doit y assister. Le connétable l'engage à prendre ses ébats pour recouvrer la santé, dans les montagnes de Tolède, et il lui demande d'honorer Medina de sa présence à son retour. Il est convenable que la noblesse du pays lui fasse cortège. — Le ciel te garde, mon bien.

13Un moment : il faut que je descende pour ouvrir la porte.

14O lumière! ô stupide aurore, jalouse du bonheur de tous les amants.

15Ne craignez pas que le matin vous surprenne.

16Comment cela?

17Il fait déjà jour.

18Tu as raison, si tu veux parler d'Inès. Mais, comment peut-il faire jour, Tello, quand le soleil se couche?

1Plusieurs fois, don Fernand, mon instinct jaloux avait attiré mon attention sur ce cavalier, et j'admirais, malgré moi, son port, la gravité, la dignité de son visage.

2Voilà bien le langage d'un amant : pour peu qu'il rencontre un cavalier de bonne tournure, il redoute aussitôt que, s'il est aperçu de sa dame, elle n'en vienne, malgré elle, à l'aimer.

3Telle est vraiment sa renommée, que, quelque soin qu'il mette à se cacher, il reçoit partout des ovations. Je vous ai raconté comment je vis un jour ce jeune serviteur revêtu du manteau que je perdis dans notre rencontre. Après lui avoir parlé, je fis prendre secrètement des informations, et j'ai acquis la certitude que sa passion est partagée. L'amant d'Inès est don Alonso, cet élégant cavalier d'Olmedo, ce brillant jouteur que redoutent également hommes et taureaux. S'il se déclare le serviteur d'Inès, que puis-je tenter, moi? et si elle l'aime, comment espérer qu'elle me regarde jamais d'un œil compatissant?

4Faut-il si absolument qu'elle l'aime?

5Il l'a captivée; et il mérite, Fernand, d'en être aimé. — Elle m'abhorre maintenant. A quoi, hélas! me résoudre?

6La jalousie, Rodrigue, est une chimère formée d'envie, de vent et de nuages, qui nous agite en présentant l'incertain comme une réalité : c'est le fantôme qui nous effraye la nuit, une idée fixe qui pousse à la folie, un mensonge qui a nom vérité.

7Pourquoi alors ces allées et venues d'Olmedo à Medina? Pourquoi ces billets échangés, le soir, au coin d'une rue? — J'ai résolu de me marier. Vous êtes un esprit sage, que me conseillez-vous? N'est-ce pas de le tuer?

8Tel n'est pas' mon avis. — Pourquoi doña Inès l'aimerait-elle, quand elle ne vous a jamais aimé?

9La réponse est facile : c'est qu'il est plus heureux et mieux fait que moi.

10Dites plutôt qu'Inès est si innocente, qu'elle redoute jusqu'au nom de mari.

11J'aurai la vie de l'homme qui m'oblige à vivre dans sa disgrâce: Tant de dédain ne peut procéder d'un sentiment avouable. J'y perdrai la raison, comme j'ai déjà perdu mon manteau.

12L'avoir laissée libre jusqu'ici, c'était en quelque sorte la jeter devant les yeux de don Alonso. Terminez le mariage : Alonso aura les dépouilles, et vous, la victoire.

13Un chagrin mortel empoisonne mon amour de soupçons et de jalousies.

14Paraissez galamment aux fêtes de la Croix de Mai. J'y paraîtrai avec vous. Le roi y sera, dit-on. Montez votre cheval châtain, moi mon cheval bai. Mal que l'on distrait est à moitié guéri.

15Si nous avons don Alonso, comment Medina pourra-t-elle soutenir la lutte contre Olmedo?

16Vous avez donc perdu le sens?

17L'amour me rend fou.

1Ne sois pas si obstinée.

2Rien ne pourra vaincre ma résolution.

3Ma fille, y songes-tu? Empoisonner ainsi ma vie? Rien ne te presse…

4Seigneur, qu'importe ce brun vêtement, si je ne dois plus le quitter?

5Tu es folle.

6Laisse-moi, Leonor.

7Garde au moins ta toilette pour assister aux fêtes.

8Qui soupire après d'autres parures n'a guère de goût pour celles-ci. Les célestes parures sont désormais ma seule ambition.

9N'est-ce pas assez que je le veuille?

10Eh bien, je vous obéirai.

11Que la paix soit dans cette maison.

12Et qu'elle y entre avec vous.

13Qui de vous est la señora doña Inès, qui s'apprête à recevoir le Seigneur pour époux. Qui est celle qu'a déjà choisie cet époux divin, et qui la touche ainsi en secret, comme sa bien-aimée?

14La voici, honorable mère; et moi, je suis son père.

15Soyez-le encore de longues années, et puisse-t-elle voir bientôt le maître que vous n'apercevez pas : bien que j'espère au Seigneur qui, dans sa bonté, vous persuadera d'accepter cet époux, lequel est un bien noble chevalier.

16Très-noble, oh! oui, manière.

17J'ai su que l'on cherchait quelqu'un dans le but de morigéner la verte jeunesse d'Inès, de la diriger, de lui indiquer les sentiers du Seigneur, de la soutenir, en sa qualité de novice, dans le chemin de l'amour. Je me suis mise en prières, et j'ai senti un mouvement qui me poussait à venir m'offrir pour cet office, bien que pécheresse indigne.

18Voilà, mon Inès, la femme qu'il te faut.

19Oui, voilà bien celle qui m'est en ce moment nécessaire. — Embrassez-moi, ma mère.

20Tout doux, s'il vous plaît; vous appuyez sur mon cilice.

21Non, jamais je ne vis pareille humilité.

22Elle porte écrits sur son visage les sentiments qui sont dans son cœur.

23Oh! quelle beauté ! quelle grâce! Que tant de noblesse élégante obtienne ce que je souhaite, et, de plus, ma bénédiction. — Avez-vous un oratoire?

24Mère, j'en suis à mes premiers pas dans le chemin de la perfection.

25Étant grande pécheresse, je ne suis pas bien rassurée du côté de votre père.

26Je ne mets plus d'obstacle à sa sainte vocation.

27C'est en vain, infernal dragon, que tu prétends la dévorer. Ses noces n'auront pas lieu à Medina: le monastère est à Olmedo. Domine, s'il est possible, ad juvandum me festina.

28 (dans la coulisse.)S'il est avec ses filles, je sais qu'il ne sera pas fâché de me voir. (Il entre et salue.) Voici le maître que vous cherchez, seigneur don Pedro, pour l'enseignement du latin et du reste. Vous saurez que l'on m'a dit à l'église que vous cherchiez un étudiant; car, déjà s'est répandu le bruit de la pieuse résolution de madame. N'étant pas du pays, je suis venu moi-même vous offrir mes services, supposé que j'en sois capable.

29J'en suis persuadé. Tout s'accorde, je le vois, et la volonté du ciel est manifeste. (A Inès.)La mère peut demeurer à la maison, et ce jeune homme viendra pour te donner leçon. Arrangez cela toutes deux, jusqu'à mon retour. (A Tello.)D'où es-tu, mon brave?

30De Calahorra, seigneur.

31Ton nom?

32Martin Pelaez.

33Tu dois être parent du Cid: et tu as étudié…

34A la Corogne, où j'ai pris le grade de bachelier.

35Avez-vous pris les ordres?

36Oui, seigneur, depuis hier.

37Je suis là dans un moment.

1C'est toi, Fabia?

2Comme tu vois!

3Et, c'est toi, Tello?

4Ce cher Tello !

5Quelle mauvaise plaisanterie!

6Parle-moi de don Alonso.

7Puis-je me confier à Leonor?

8Certainement.

9Inès ferait tort à l'affection de mon cœur, si elle me cachait ses sentiments.

10Don Alonso, madame, est toujours prêt à vous servir. Les fêtes de mai s'approchent, et déjà il prépare parures, chevaux, caparaçons, lances et javelots. Si la joûte de cannes s'organise, nous avons disposé une adarga, où j'ai mis tout mon sublime génie. Vous verrez.

11Il ne m'a pas écrit?

12Que je suis bête! Voici une lettre, madame.

13Que je la baise avant de la lire.

14 (de l'extérieur.)Eh bien, attelez ma voiture, si l'alezan est malade. (Il entre, et voit Inès" la lettre à la main.) Qu'est-ce que c'est?

15(bas à Inès.)Votre père !... — Faites semblant de lire, et je ferai semblant de vous montrer le latin. —Dominus…

16Dominus…

17Articulez.

18Essayons encore.

19Dominus meus.

20Dominus meus.

21 (à don Pedro.)Vous voyez… Peu à peu cela viendra.

22Comment? déjà une leçon?

23J'ai tant d'envie d'apprendre.

24A la bonne heure ! — L'Ayuntamiento, chère Inès, m'envoie prévenir que j'aie à me rendre à la fête.

25Cela est sage, puisque le Roi doit s'y trouver.

26Je veux bien, mais à condition que tu y viendras avec Leonor.

27 (à Fabia.)Ma mère, veuillez me dire si je puis y assister sans péché.

28Sans doute; point de scrupule là-dessus. N'en croyez pas ces gens à sévérité affectée, qui, dans leur circonspection extrême, s'imaginent toujours offenser Dieu. Oubliant qu'ils sont de chair et d'os, comme tout le monde, ils regardent comme une licence excessive le moindre délassement capable de nous soulager de nos peines. Il y faut simplement de la modération. — J'accorde donc la permission, au moins pour ces fêtes, étant de ma nature: Jugatoribus paternus.

29Eh bien, allons ! Je veux donner de l'argent à ton maître, et acheter à la mère une cape.

30Nous sommes tous abrités sous celle du ciel. — Et vous, Leonor, n'allez-vous pas avec votre sœur?

31Si, ma mère, je veux profiter d'un si saint exemple.

1 (au connétable.)Je ne veux point d'affaires à dépêcher, au moment de partir.

2Il ne s'agit que de signer; vous n'aurez pas la peine d'écouter.

3Voyons, vite.

4Faut-il faire entrer?

5Pour le moment, non.

6Sa Sainteté a accordé ce que demandait Votre Altesse, concernant l'ordre d'Alcantara.

7Je lui avais demandé de modifier l'habit des chevaliers. Je crois qu'ainsi il fera mieux.

8L'autre costume était fort laid.

9Ils porteront désormais la croix verte. — J'ai bien des grâces à rendre au Souverain Pontife, de l'intérêt qu'il prend à notre prospérité. Par ce moyen, les affaires de l'Infant ne pourront que s'améliorer, au moins en ce qui nous touche.

10Voici deux provisions qui sont chacune de grande importance.

11De quoi s'agit-il?

12Elles exposent les motifs des marques distinctives qu'impose Votre Majesté aux Mores et aux Juifs de son royaume de Castille.

13Je veux en ce point, connétable, me rendre aux désirs si vivement exprimés par Fray Vicente Ferrer.

14C'est un personnage dont la sainteté n'a d'égale que la science.

15J'ai décidé hier avec lui que dans tous ceux de mes royaumes qui renferment un mélange de population, les Juifs porteront un tabard, en manière de caban, avec une marque apparente, et les Mores un capuchon vert. Le chrétien doit tenir à son honneur, qui consiste à les éviter. Cela effrayera ceux qui ne craignent pas de compromettre leur noblesse.

16Par ces présentes, Votre Majesté accorde les insignes de l'Ordre à don Alonso, que l'on surnomme le Cavalier d'Olmedo.

17C'est un homme distingué par sa naissance et par sa réputation. Je l'ai vu ici, au mariage de ma sœur.

18Il se propose, je crois, pour vous faire sa cour, de se rendre à Medina, aux fêtes de demain.

19Dites-lui qu'il travaille à augmenter sa réputation dans les armes : je lui réserve la première commanderie vacante.

1Mon arrivée me vaudra-t-elle des compliments?

2Je ne sais : tu as tellement tardé que j'étais comme hors de moi.

3Si c'était pour votre bien, comment serais-je blâmé?

4Quelle autre peut me soulager que celle qui tient le remède? — Inès m'écrit-elle?

5Oui, j'ai une lettre d'Inès.

6Tu me raconteras tout à l'heure ce que tu as fait pour moi. (Lisant.)« Mon seigneur, je n'ai pas « respiré depuis votre départ : car, vous êtes si cruel, que, « quand vous me quittez, vous ne me laissez pas même « la vie. »

7Vous ne poursuivez pas?

8Non.

9Pourquoi?

10Parce qu'un breuvage si délicieux doit être pris à petits coups. Parlons d'Inès.

11Je me suis présenté avec des gants et une soutane demi-longue, ayant l'apparence de ces gens dont la science se mesure à la longueur de leur rabat. Je multiplie les saluts, je me répands en flux de paroles, assaisonnées de quelques traits d'esprit, pour justifier ma qualité de bachelier, et, en me retournant, qu'est-ce que j'aperçois ? Fabia.

12Un moment : que je lise encore. Le désir, l'espérance me mettent hors de moi. (Lisant.)« Toutes vos instructions ont été suivies, à l'exception d'un seul point, à savoir : de vivre sans vous; mais ce n'était pas dans vos instructions. »

13Êtes-vous assez absorbé ?

14Dis-moi, comment Fabia s'est-elle tirée de ce dont parle Inès ?

15Elle a déployé tant d'esprit et de finesse, une si parfaite hypocrisie, que j'avais fini par avoir peur de tous les personnages à tête baissée que je rencontrais dans la rue. Je saurai désormais à quoi m'en tenir sur ce qu'on peut attendre de l'hypocrisie d'une femme, et des faux semblants d'un individu. Si vous m'aviez vu avec mon air humble et contrit, vous m'auriez pris pour un alfaqui vénérable. Le vieillard n'a pas manqué de s'y prendre, avec sa figure de Caton.

16Un moment : il y a longtemps que je n'ai contemplé ce cher billet. (Lisant.)« Revenez bien vite, afin de voir de vos yeux combien je suis triste quand vous partez, et quelle je suis à votre retour. »

17Faisons-nous encore une station ?

18Enfin, tu as trouvé le moyen d'entrer, de lui parler ?

19C'est en vous, monsieur, qu'étudiait Inès; c'est vous qui étiez le latin, la leçon qu'elle apprenait.

20Et Leonor, que faisait-elle ?

21Elle portait envie à tant d'amour, comprenant à quel point vous étiez digne d'être aimé. Bien des femmes, en effet, aiment par imitation. Si elles voient un homme être l'objet d'une grande passion, elles s'imaginent qu'il y a quelque mystère caché dans cet homme; en quoi elles se trompent, car tout cela est pur effet de la conjonction des étoiles.

22Pardonnez, ô belles mains ! J'en suis à la dernière ligne. (Lisant.)« On dit que le roi vient à Medina, et l'on dit bien vrai, car c'est vous qui êtes mon roi. » Il n'y a plus de papier.

23Tout a une fin en ce monde.

24Que le bonheur est court !

25Enfin, vous avez lu ce qui s'appelle à petites journées.

26Un moment ! Je vois encore deux ou trois mots écrits à la marge. (Lisant.)« Vous mettrez cette ceinture à votre cou. » Oh ! que ne suis-je la ceinture !

27Bien dit, par Dieu ! et pouvoir entrer dans la place avec doña Inès.

28Qu'est cette ceinture, Tello?

29La ceinture? On ne m'a rien donné.

30Tu plaisantes.

31Voyons, m'avez-vous donné quelque chose?

32Ah! j'entends. Choisis tel vêtement qui te plaira.

33Voici la ceinture.

34Qu'elle est jolie !

35Et les mains qui l'ont brodée ?

36Préparons tout pour le départ. Ah ! pourtant, Tello !...

37Qu'y a-t-il?

38J'oubliais de te raconter un rêve que j'ai fait.

39Il est bien question de rêves.

40Je n'y crois point, non : mais ils ne laissent pas que de troubler.

41Laissons cela.

42Plus d'une personne y voit une révélation de l'âme.

43Vous allez vous marier. Dans une affaire si simple, quelle traverse pouvez-vous appréhender ?

44Ce matin, cher Tello, au lever de l'aurore, je me suis levé brusquement, troublé par les visions de la nuit. J'ouvre ma fenêtre, et, tout en considérant les fleurs et les fontaines de notre jardin, je vois un joli chardonneret perché sur un genêt. Avec les teintes jaunes qui émaillaient ses ailes, il paraissait une fleur de ces verts rameaux. Sa petite voix mélodieuse modulait doucement une plainte d'amour; quand tout à coup, d'un amandier où il était caché, un autour s'élance. Entre les deux, les armes étaient inégales. Bientôt le sang du chardonneret a rougi les fleurs; dans l'air ses plumes volent éparses. A ses cris de détresse, l'écho a répondu par des accents de douleur. C'est sa femelle qui, sur un jasmin d'où elle a assisté à la tragédie, tristement se lamente. — En rapprochant de ce songe les sinistres pressentiments de mon âme, c'est à peine si je me retrouve moi-même. J'ai beau me dire que tout songe est mensonge, j'ai si peu de foi dans l'avenir que pour rien je donnerais ma vie.

45C'est mal reconnaître l'héroïque fermeté avec laquelle doña Inès résiste noblement aux coups de la fortune. Venez à Medina, et ne tenez compte ni de songes, ni d'augures, toutes choses contraires à la foi. Reprenez, avec ce vaillant courage, parures, lances et coursiers. Faites mourir les hommes de jalousie, les femmes d'amour : Inès vous appartiendra, nonobstant tous ceux qui travaillent à vous séparer.

46Tu as raison, Inès m'attend. Partons joyeux pour Medina. Anticiper le chagrin, c'est vouloir souffrir deux fois, et je ne veux souffrir que pour Inès, qui est non pas mon chagrin, mais ma gloire.

47Vous me verrez, dans la place, faire ployer les genoux aux taureaux devant ses fenêtres.

1Mauvaise fortune !

2Mauvaise chance !

3Dieux ! que je souffre !

4A quoi se résoudre ?

5Je ne puis désormais compter sur mon bras pour le service d'Inès.

6Je suis furieux.

7Et moi bouleversé.

8Retournons à la charge.

9Un homme né si malheureux ne peut espérer réussir. Le sort a réservé toutes les chances pour celui d'Olmedo.

10Sa lance n'a pas failli une seule fois.

11Elle faillira quelque jour, je vous en donne ma parole.

12Que voulez-vous? tout réussit à l'homme préféré.

13L'amour lui a ouvert la porte du cœur; pour moi le dédain et l'oubli; et puis on est toujours porté en faveur d'un étranger.

14Votre colère est légitime. C'est un brillant cavalier, mais il ne faut pas qu'il efface les hommes de Medina.

15L'humiliation de notre patrie me trouble la raison. Ah! qu'il est bien d'une femme de dédaigner ce qui est sous sa main pour s'attacher à un étranger!

16 (de l'intérieur.)Bravo ! bravo !

17Comme cette lance a été rompue bravement !

18Qu'attendons-nous? Prenons d'autres chevaux.

19Allons.

20 (de l'intérieur.)Il n'a pas son pareil dans le monde

21Entendez-vous?

22Cela m'exaspère.

23Je le conçois.

24 (de l'intérieur.)Victoire! mille fois victoire au Cavalier d'Olmedo!

25Quelle chance voulez-vous que je tente, d'après ces paroles?

26C'est le vulgaire, ne le reconnaissez-vous pas?

27 (de l'intérieur.)Dieu te garde ! Dieu le garde !

28Que diraient-ils de plus du roi? Mais je les approuve… Qu'ils prient que la Fortune lui soit fidèle jusqu'à la tin !

29C'est une loi méprisable, mais forcée,, que les applaudissements de la foule s'adressent à la nouveauté.

30Il vient changer de cheval.

31On voit qu'il a fait son esclave de la Fortune.

32Cela s'appelle un beau coup.

33Donne-moi mon alezan, Tello.

34Nous avons rivalisé l'un et l'autre; vous à cheval, et moi à pied.

35J'ai admiré ta bravoure, Tello.

36J'ai coupé les jarrets à six taureaux, avec autant de facilité que des raves.

37Rentrons dans l'arène, Rodrigue; peutêtre serons-nous plus heureux, bien que vous sembliez croire que non.

38Rentrez, don Fernand; quant à moi, pourquoi rentrerais-je? Pour tenter des coups qui tournent à mon humiliation; pour que quelque taureau me tue, me traîne sur l'arène ou me maltraite, à la grande risée du public…

39[à part, à son maître]Voilà des gens bien curieux.

40Je les ai déjà vus jalouser ma bonne fortune. Leurs regards semblaient aussi m'en vouloir d'adresser les miens à Inès.

41Inès vous a vaillamment secondé de ses sourires, langue muette, qui exprime ce qui se passe dans le cœur. Toutes les fois que vous passiez, elle semblait se jeter hors du balcon.

42Chère Inès!... Plût à Dieu que le sort m'accordât de la présenter à mes parents comme leur fille!

43Vous réussirez. Attendons seulement qu'il ne soit plus question de Rodrigue. J'augure bien de cette ardeur de la passion d'Inès.

44Fabia est demeurée au logis. Pendant que je vais reparaître un moment dans la place, cours la prévenir pour que je puisse parler à Inès avant mon départ. Si je ne retournais pas cette nuit à Olmedo, mes pants me tiendraient pour mort. Je m'en voudrais de leur donner ce motif d'inquiétude par mon absence. Ne leur faisons point passer une mauvaise nuit.

45Je vous approuve. Il ne faut pas que leur sommeil soit troublé; car c'est une journée qui peut prêter à la crainte comme à l'espérance.

46J'entre.

47Le ciel vous garde. (Sort don Alonso.) Je vais pouvoir parler librement à la Fabia, et j'ai mon dessein : c'est d'extorquer la chaîne donnée à la vieille I, nonobstant la sagacité et la finesse de son entendement. Circé, Hécate et Médée en savaient beaucoup moins long qu'elle; et son âme aura une clef qu'il faudra tourner au moins trente fois. Le meilleur procédé, je crois, est de lui dire que je l'aime. C'est le premier article recommandé, à l'égard de toute femme mûre. Avec deux ou trois compliments saupoudrés d'amour et de bonne volonté, elles se croient redevenues jeunes, et pensent que cela durera éternellement.

1Voilà qui est résolu. J'arrive; j'appelle.— Holà! Fabia! — Mais, je suis un nigaud, elle saura bien que j'aime l'or et que je n'aime guère les rides. Je sais quelqu'un qui le lui dira : c'est celui qui a des pattes de coq.

2 (sortant de la maison.)Jésus! Tello; toi ici? La belle manière de servir don Alonso?— Qu'est-il arrivé? Qu'y a-t-il?

3Ne trouble point ce vénérable visage… C'est pour toi que je viens; c'est pour te voir que j'anticipe sur l'heure d'une commission que m'a donnée don Alonso.

4Comment s'en est-il tiré ?

5A merveille, car je l'accompagnais.

6Impudent fanfaron!

7Demande au Roi lequel de nous deux a le mieux fait. Toutes les fois que je passais, Sa Majesté se jetait hors du balcon pour me voir.

8Rare faveur.

9Je serais plus sensible aux tiennes.

10Oh ! le plaisant museau !

11Tant de beauté suffirait pour faire de moi un Roland. Les taureaux de Medina? moi!... du revers de mon épée, je leur coupais les jarrets avec un entrain, une façon telle, qu'au milieu du transport général, un des taureaux me dit : Assez, seigneur Tello, grâce. — Non pas, s'il vous plaît, répondis-je; et, d'une estafilade, je fis voler sa jambe jusque par-dessus les toits.

12Combien as-tu cassé de tuiles?

13Cela regarde le propriétaire, et non pas moi. — Préviens ta maîtresse, Fabia, que le jeune cavalier qui l'adore viendra ici prendre congé d'elle. Il ne peut se dispenser de retourner chez lui, de peur que ses parents ne le regardent comme mort; ne va pas l'oublier. — Cependant, la fête continue sans moi; et comme le Roi doit regretter mon absence (car je suis constitué son tauricide), je vais par mes prouesses recueillir applaudissements et bravos, si tu veux bien m'accorder quelques faveurs.

14Quelques faveurs, moi?

15Récompense enfin mon amour.

16C'est donc moi qui suis l'inspiratrice de tes hauts faits? Vraiment, je ne savais pas. — Qu'est-ce en moi qui te plaît le plus?

17Tes yeux.

18Eh bien, je vais te donner mes lunettes.

19Je suis un cavalier vigoureux, ma Fabia, et j'ai fait mes preuves.

20Songe à te bien comporter là-bas, et prends garde que quelque enfant de saint Luc ne te fasse sauter es grègues. — Il serait assez comique, mon cher Tello, qu'à la vue de tout le monde, un taureau t'ôtât la chemise.

21J'aurai l'œil ouvert, et d'ailleurs mes aiguillettes protégeront ma pudeur.

22D'un beau secours sont les aiguillettes contre les cornes d'un taureau.

23Les taureaux ne me font pas peur.

24Ceux de Medina se montrent féroces, parce qu'ils ont de la rancune contre les pages d'Olmedo.

25Comme tant d'autres, ils n'ont pas tenu devant le bras d'un Espagnol.

26Prends garde à un coup de soleil comme tu n'en as jamais reçu.

1 (à l’intérieur.)Ah! voilà don Rodrigue par terre !

2 (à l’intérieur.)Place! place!

3Avec quel entrain, quel courage don Alonso vient à son secours!

4Voilà don Alonso qui met pied à terre.

5Quels vaillants coups d'épée!

6Il a mis le taureau en pièces.

7J'ai là un cheval. Les nôtres courent épouvantés dans l'arène. Courage!

8Je vous dois la vie ; rude a été ma chute.

9Vous ne pouvez en cet état rentrer dans la place. Mes serviteurs sont à vos ordres. Moi, j'y rentre de nécessité, parce que je tiens à reprendre le cheval que j'y ai laissé.

10C'est vous, Rodrigue, et seul! — Qu'est-il arrivé? Qu'avez-vous?

11Male chute, mauvais succès, mal partout! et pour surcroît, être redevable de la vie à l'objet de ma haine, à l'homme dont je souhaite la mort.

12Sous les yeux du Roi! et il faut qu'Inès ait vu son heureux amant mettre en pièces le taureau pour vous délivrer.

13J'en perdrai la raison. Non, l'univers entier ne possède pas un homme aussi malheureux. Que d'affronts, que de peines, que d'outrages, que d'ennuis, que d'injures, de mouvements jaloux, d'espérances, à peine formées aussitôt déçues! Je levai les yeux sur Inès, pour voir si ce visage que j'adore, insensé, malgré son ingratitude, manifestait quelque intérêt pour moi en ce terrible moment… Néron ne regarda pas d'un œil plus insensible l'embrasement de Rome; bientôt au contraire la pourpre délicate de l'œillet vint colorer pudiquement le jasmin de son visage, quand son regard rencontra celui d'Alonso, et les perles de sa bouche souriante lui exprimaient le plaisir qu'elle avait de me voir étendu à ses pieds, mal venu de la Fortune, réduit à envier celle de mon heureux rival. Mais, avant que le soleil ne réjouisse l'Orient, en semant dans les airs une poussière d'atomes d'or, je jure que les gémissements succéderont au sourire, si je parviens à rencontrer ce petit gentilhomme superbe entre Medina et Olmedo.

14Il saura veiller à sa sûreté.

15Vous ne connaissez pas la jalousie.

16Qui ne sait qu'elle est capable de tout? Mais tout ce qui a beaucoup d'importance demande une mûre réflexion.

1La fête a duré longtemps, mais elle a été si belle, que je n'en vis jamais de pareille.

2J'ai annoncé à Medina que Votre Majesté a fixé son départ à demain. Mais, la ville désire tellement que vous assistiez au tournoi qu'elle prépare en votre honneur, qu'elle demande, seigneur, que Votre Altesse retarde son départ de deux jours.

3A mon retour; ce sera mieux.

4Que Votre Altesse daigne faire ce plaisir à Medina.

5– Je le fais à votre considération, malgré l'extrême désir que manifeste l'Infant de me rencontrer à Tolède, le jour convenu.

6Quel brillant et brave chevalier que ce Cavalier d'Olmedo!

7Il a eu de beaux coups, connétable.

8Je ne sais qui l'emporte en lui de la fortune ou de la valeur, bien que sa valeur soit grande.

9Il fait bien tout ce qu'il fait.

10C'est à bon droit que Votre Altesse l'honore de sa faveur.

11Il la mérite, ainsi que la vôtre.

1Nous avons trop tardé : vous ne pouvez vous mettre en route maintenant.

2Je veux éviter des inquiétudes à mes parents; quelle que soit l'heure, il faut que je parte.

3Si vous parlez à Inès, vous aurez beau, monsieur, vouloir songer à vos parents, le jour vous trouvera à la grille de ces fenêtres.

4Du tout : je recevrai avis de mon âme comme si elle n'était pas mienne.

5On dirait que l'on parle à ces grilles, et que c'est la voix de Leonor.

6Je le reconnais à la splendeur que donne mon soleil aux étoiles.

7Êtes-vous don Alonso?

8Lui-même.

9Ma sœur ne tardera pas à venir. Elle est avec mon père qui l'entretient des fêtes de la journée. Tello peut entrer : Inès a un cadeau à vous faire.

10Entre, Tello.

11Si l'on ferme avant que je sorte, ne craignez pas de partir sans moi; je saurai bien vous rejoindre.

12Quand pourrai-je, Leonor, entrer avec la même liberté dans cette maison?

13Cela ne peut tarder beaucoup, car mon père fait votre élog de telle sorte que son cœur est tout disposé à vous aimer; et pour marier Inès, aussitôt qu'il connaîtra votre amour, il saura bien choisir, entre deux prétendants, le meilleur.

14 (à sa sœur.)A qui parles-tu?

15A Rodrigue.

16Tu mens, c'est à mon seigneur.

17 (de la rue.)Je suis l'humble esclave d'Inès, j'en atteste le ciel.

18Non, vous êtes vraiment l'arbitre de ma vie.

19Fort bien : je vous laisse; car vous troubler ferait croire que je suis jalouse.

20 (à Don Alonso.)Comment êtes-vous?

21Comme privé de ma vie : et pour vivre, je viens vous voir.

22Ah il fallait le chagrin de ce départ, pour troubler le bonheur que j'ai eu à vous voir aujourd'hui, modèle de chevalerie, favori des dames ! De toutes je suis jalouse. Je désirais les entendre vous louer, et je m'en repentais ensuite, par peur de vous perdre. Que de jugements divers! Que de noms, que de titres vous donnait la jalousie des hommes, l'enthousiasme des femmes! Mon père vous souhaitait pour époux de Leonor; et, quoique jaloux, mon cœur le bénissait de cette pensée. Non, c'est à moi que vous appartiendrez! et si ma langue ne vous l'a pas dit, vous l'avez assez entendu de mon âme. Mais, hélas je suis si joyeuse, et vous partez…

23Mes parents en sont la cause.

24J'approuve ce sentiment, mais laissez-moi vous dire mes regrets.

25Je les partage, et je vais à Olmedo, en laissant mon âme à Medina. Je pars ! Non : je demeure, partagé entre l'amour et les regrets de l'absence, la jalousie et ses soupçons. Je suis assailli depuis quelques jours de visions cruelles, tour à tour consolé dans mes tristesses, et triste dans mes joies. La pensée de te perdre m'obsède. Troublé par elle, je vais, je viens, de manière qu'il me semble toucher aux transes de la mort. J'ai à craindre la jalousie de mes rivaux; je pourrais lui opposer les précautions nécessaires, et je me perds en projets, partagé entre la crainte et l'amour. Je me prive à jamais du bonheur de te voir : ma mort approche, je le sens, et il me semble que je t'adresse ces mots déjà en proie à ses angoisses. — Avoir été appelé ton époux était une faveur inestimable de l'amour. Être l'homme aimé, favorisé de toi, et sentir de telles angoisses… N'y a-t-il pas lieu de s'effrayer, de concevoir de sombres pressentiments?

26Ces craintes, ces soupçons, m'affligent et m'inquiètent. Si tu es triste par jalousie, ton amour est bien ingrat. Je t'ai compris; mais toi, tu ne comprends pas encore mon amour.

27Tu ne vois pas non plus que ces imaginations sont l'unique effet du bouleversement de mon âme, et non pas jalousie. Ce serait offenser, Inès, ce nom d'époux que tu m'as donné. Je n'ai point de soupçons. Les songes de ma fantaisie ont seuls produit ces illusions vaines.

28Léonor revient. (A sa sœur, demeurée à l'intérieur.)Y a-t-il quelque chose? Il n'y a plus de papier.

29Oui.

30Faut-il m'éloigner?

31 (de l'intéîrieur.)C'est évident. (A Inès.)Mon père va se coucher et t'a demandée.

32Pars, Alonso, pars. Adieu: pas de plaintes; tu le vois, il le faut.

33Quand Dieu permettra-t-il, Inès, que nous soyons unis? Ici s'achève ma vie, puisqu'il est décidé que je pars. — Tello ne vient pas : peut-être n'a-t-il pu parvenir à se dégager. Je pars; il me rejoindra. (Inès se retire.) (Au moment où don Alonso quitte la grille, une Ombre, le chapeau rabattu sur les yeux, un masque noir sur le visage, vient se placer devant lui, la main appuyée sur la garde de son épée.) Que vois-je?... Qui va là ?... Il ne paraît pas m'entendre… Qui es-tu? Parle. Un homme me ferait peur quand j'en ai tant bravé en face!... Es-tu Rodrigue? Encore une fois, qui es-tu?

34Don Alonso.

35Comment cela?

36Don Alonso.

37Ce n'est pas possible. Tu es un autre; car c'est moi qu'on appelle don Alonso Manrique. Si tu m'abuses, la main à l'épée… Il s'éloigne. (L'ombre disparaît.) Le poursuivre serait insensé. — Effroyable pensée! C'était peut-être mon ombre… Non : il a dit qu'il était en réalité don Alonso. —Tout cela est l'effet de ma profonde tristesse, de mon imagination assombrie. Que me veux-tu, pensée qui m'affliges, par la vue de mon ombre? Considère que trembler sans motif n'appartient qu'à des êtres vulgaires. — Peut-être est-ce un artifice de Fabia, pour me dissuader de me rendre à Olmedo, sachant qu'autrement ce serait impossible… Sans cesse elle m'engage à me garder; sans cesse elle m'avertit de ne pas sortir la nuit, sous prétexte que la jalousie veille. Mais que don Rodrigue me jalouse aujourd'hui, cela ne peut être; il me doit la vie. Cette dette, un si noble cavalier ne saurait désormais l'oublier. J'espère, au contraire, que maintenant il voudra vivre en ami avec moi à Medina. Un sang noble répugne à l'ingratitude; elle ne germe que dans l'âme des vilains. Enfin, la quintessence du mal que peut inspirer la bassesse humaine, c'est de rendre le mal pour le bien.

1Aujourd'hui verra finir ma jalousie avec sa vie.

2C’en est donc fait ? Votre résolution est prise ?

3Rien ne pourra empêcher sa mort, maintenant que don Pedro a repris sa parole. Je sais aujourd'hui ce que voulait dire cette feinte vocation; j'ai su que Tello, son propre page, était le personnage qui enseignait à Inès ce latin qui s'est converti en messages d'amour. Quelle honorable duègne a reçu dans sa maison don Pedro, en la personne de Fabia! Malheureuse jeune fille! Ah! je pardonne à ton innocence, si le feu qui t'embrase est l'effet de ses sortilèges infernaux! Malgré tout son esprit, elle ignore ce qui se passe, et l'on fait ainsi un jouet de son honneur et du mien. Que de maisons de nobles chevaliers ont été ainsi souillées d'infamie, par les entremetteuses et leurs sortilèges. Fabia, dont le pouvoir peut transporter des montagnes, Fabia, qui peut arrêter une rivière dans son cours, qui exerce son empire sur l'Achéron et ses noirs ministres, Fabia, qui, de cette mer, de nos climats, peut, à travers les airs, transporter un homme dans la zone torride ou sous le pôle glacé, c'est elle, c'est Fabia qui la dirige!... N'est-ce pas joli?

4Précisément pour cette raison, je ne songerais plus à la vengeance.

5Vive Dieu! ce serait trop de bassesse à nous deux.

6Il n'en est pas de plus grande que d'avilir la femme qu'on aime.

7C'est votre avis : ce n'est pas le mien.

8Écoutez, seigneur; l'écho nous envoie un bruit de pas de chevaux. On approche.

9S'il est accompagné, c'est qu'il a peur.

10N'en croyez rien : la prudence n'est pas le caractère du personnage.

11Que chacun se tienne caché dans un profond silence. — Toi, Mendo, si c'est nécessaire, tu te posteras derrière un arbre, avec ton arquebuse. Attention!

12Que le bonheur est inconstant! Que la fortune est folle et changeante! Aujourd'hui même, sous les yeux d'un roi, il a paru sur la place, brillant, admiré de tous, et maintenant l'affreuse mort est là embusquée, qui l'attend!

13Ce que je ne sentis jamais, je l'éprouve chemin faisant pour Olmedo. — Je tremble; j'ai peur. Effet de mes pressentiments sinistres. Le doux bruit de l'eau, mêlé au sourd murmure du vent dans ce feuillage, augmente encore ma tristesse. Je vais, et ma pensée confuse se reporte en arrière. Fils soumis, j'obéis à l'affection que je porte à mes parents; mais, j'ai montré peu de fermeté, je le reconnais, et j'ai été bien dur, en me séparant sitôt d'Inès. — Quelle obscurité! Quelle horreur profonde, d'ici au retour de l'aurore! J'entends chanter. Qui cela peut-il être? Quelque laboureur qui se rend à son travail. On dirait qu'il est loin; cependant, il approche. Mais quoi? il s'accompagne d'un instrument. L'air n'en est pas rustique; ce sont des accords pleins et harmonieux. S'il est triste, cet air s'accorde bien avec la pensée.

15Ciel! que viens-je d'entendre? — Si c'est un avis que tu m'envoies dans le danger qui me menace, que me conseilles-tu? Retourner en arrière? Est-ce possible? — C'est quelque invention de Fabia qui, pour plaire à Inès, veut m'empêcher de me rendre à Olmedo.

17Holà, brave homme, — toi qui chantes.

18Qui m'appelle?

19Un homme qui se sent perdu.

20Attendez… me voici.

21[à part]Tout m'accable et m'épouvante. (Haut.)Où vas-tu?

22Aux champs.

23Qui t'a enseigné cette chanson si triste que tu chantais tout à l'heure?

24Là-bas, à Medina, seigneur.

25C'est moi qu'on appelle le Cavalier d'Olmedo, et pourtant je suis vivant.

26Je ne puis vous expliquer cette chanson d'une autre façon ni manière, qu'en vous disant que je l'ai entendu chanter à une certaine Fabia. J'ajoute, si cela vous intéresse, que je m'étais engagé à vous faire entendre cette chanson. Retournez en arrière. Ne passez pas ce ruisseau.

27Je ferais injure au nom que je porte, si j'avais peur.

28Courage hors de saison. Retournez, retournez à Medina.

29Veux-tu me suivre?

30Je ne puis.

31Quels fantômes suggère la crainte! Que d'embûches elle imagine! — Un mot, écoute. — Qu'est-il devenu? C’est à peine si j'entends ses pas. — Dis, laboureur! Attends, un mot! L'écho seul répond. — Moi, mourir! C'est une romance composée sur quelque habitant d'Olmedo qui aura péri sur ce chemin, par la main des gens de Medina. — Me voici à la moitié… Que dirait-on de moi, si je retournais en arrière? — J'entends du monde… Je n'en suis pas fâché ! S'ils vont par ici, je me joindrai à eux.

1Qui va là?

2Un homme. Ne le voyez-vous pas?

3Arrêtez.

4Messieurs, si quelque nécessité vous oblige à pareil exploit, d'ici chez moi il n'y a pas loin. Je ne regarderai pas à l'argent, puisque, de jour et dans la rue, je n'en refuse pas à qui me fait l'honneur de m'en demander.

5Rendez vos armes.

6Pourquoi cela ?

7Pour les rendre.

8Savez-vous qui je suis?

9Le Cavalier d'Olmedo, le matador de taureaux, qui, arrogant et stupide, vient faire affront à ceux de Medina, et déshonorer la maison de don Pedro par d'infâmes entremetteuses.

10Si, tous tant que vous êtes, vous étiez de vrais gentilshommes, c'est là-bas, où vous en avez eu si souvent l'occasion, que vous m'auriez parlé, et non maintenant, quand je retourne seul chez moi : oui, c'est là-bas, près de ces grilles où vous avez perdu votre manteau en fuyant, qu'il fallait parler, et .non ici, à minuit, d'un ton arrogant, parce que vous vous sentez en nombre. Mais je vous déclare, misérables, car, c'est le nom que vous méritez, que votre nombre vous servira peu.

11Il ne s'agit pas ici de me braver, mais de mourir : aussi bien aurais-je ta vie corps à corps s'il le fallait. — Feu ! Mendo.

12Vous êtes d'infâmes traîtres; car, sans une arme à feu, vous n'auriez pu avoir ma vie. — Jésus !

13Bien tiré, Mendo.

14Ah ! j'ai trop négligé les avis du Ciel ! Le sentiment de mon courage m'a égaré. Je meurs victime de l'envie, de la jalousie… Malheureux! que vais-je devenir, seul ainsi, en rase campagne?..

15Je suis inquiet de ces hommes à cheval que j'ai rencontrés fuyant vers Medina. Je leur ai demandé des nouvelles de don Alonso ; ils ne m'ont pas répondu; mauvais signe. J'en suis tout tremblant.

16Ayez pitié de moi, mon Dieu ! Je sens que je me meurs. Vous savez que mon amour n'avait pour but que le mariage. Ah ! chère Inès !..

17– J'entends l'écho de douloureuses plaintes. Le bruit vient de ce côté. Celui qui les pousse ne doit pas être loin du chemin. Je n'ai plus de sang dans les veines. Mes cheveux se dressent sur ma tête à pouvoir supporter mon chapeau. Eh ! gentilhomme !

18Qui est là?

19Grands Dieux ! Comment douter de ce que je vois ? C'est don Alonso ! C'est mon maître !

20Sois le bienvenu, Tello.

21Le bienvenu quand j'ai tant tardé ! Le bienvenu quand j'arrive pour vous voir couché dans une mare de sang ! Chiens, misérables, traîtres, revenez, courez me tuer aussi, car vous avez assassiné, infâmes, le meilleur, le plus noble, le plus galant cavalier qui jamais ceignit l'épée en Castille.

22Tello, Tello, il ne me reste plus que le temps de m'occuper de mon âme. Mets-moi vite sur ton cheval. Mène-moi revoir les miens.

23Les bonnes nouvelles que je vais leur porter des fêtes de Medina… Que va dire ce noble vieillard, que dira ta mère ! Et ta ville natale, ta patrie!... Vengeance, Ciel miséricordieux !

1Il aurait accordé autant de grâces ?

2Aujourd'hui, sa main royale, héroïque et libérale, a montré la grandeur de son cœur. Medina est pleine de reconnaissance, et pour les bienfaits que j'ai reçus de Sa Majesté, je vous mène baiser sa main.

3Il est déjà question de son départ ?

4Oui, Leonor, car l'Infant attend Sa Majesté à Tolède. Je me tiens pour obligé par ses bienfaits, moins pour moi-même que pour vous, mes filles, dont ces bienfaits relèvent la condition.

5Vous avez raison d'être satisfait.

6Je suis alcaïde de Burgos. Rendez grâces à Sa Majesté.

7 (à Fabia.)Nous allons faire une absence, Fabia.

8Ce n'est pas votre plus grand malheur.

9Ce n'est donc pas pour rien que, depuis hier, je suis si triste.

10Vous êtes menacée de disgrâce plus grande, à moins que je ne me trompe, comme il arrive quelquefois. Ma science ne va pas jusqu'à lire clairement dans l'avenir.

11Quel plus grand mal que l'absence, puisqu'elle est pire que la mort?

12Ah! Inès, je serais le plus heureux des hommes, si tu voulais renoncer à ton dessein ; non que je songe à te contraindre, mais je voudrais te voir un époux.

13L'obéissance que je vous dois ne saurait me détourner de ma voie. Je m'étonne que vous ne me compreniez pas.

14Nullement, je l'avoue.

15Je vais tout expliquer, moi, si cela ne déplaît pas à Inès. Vous ne la mariez pas à son goût. Qu'y a-t-il donc de si pressé?

16Mon affection se plaint de ta défiance; si je ne connaissais ton aversion, je n'aurais pu l'imaginer.

17Inès a du penchant pour certain cavalier que le roi a récemment gratifié d'une croix. Ce sentiment l'honore et fait paraître l'élévation de son cœur.

18S'il est homme de qualité, si tu l'aimes, qu'y a-t-il à répliquer? Bénédiction sur ton mariage, Inès. Puis-je savoir quel est ce futur époux.

19Don Alonso Manrique.

20J'aurais donné bon pour cela… Celui d'Olmedo.

21Oui, mon père.

22C'est un homme de grande valeur, et dès à présent je me réjouis d'un si bon choix. Si je te refusais 'habit, c'est que je songeais à autre chose pour toi. Parle, Inès, tu sembles interdite.

23Leonor, seigneur, s'avance beaucoup; mon inclination n'est pas aussi forte qu'elle prétend.

24Je n'en demande pas davantage. Laisse-moi me réjouir d'un sentiment si naturel et de ton changement de résolution. Dès à présent don Alonso est ton époux. Je me tiendrai pour honoré d'avoir un gendre si estimé, si riche et si bien né.

25Je baise vos pieds mille fois. (A Fabia.)Je deviendrai folle de joie, Fabia.

26Recevez mes compliments; [à part](et bientôt peut-être mes condoléances.)

27Le roi.

1 (à sa fille.)Approchez et baisez cette royale main.

2De grand cœur.

3Que Votre Altesse me donne ses pieds, pour la grâce qu'elle a faite, à moi et à mes filles, en m'accordant le gouvernement de Burgos.

4C'est la juste récompense de votre mérite, don Pedro, et des services que vous m'avez rendus.

5J'en ai au moins le désir.

6 (à doña Inès et à doña Leonor.)Êtes-vous mariées ?

7Non, sire.

8Votre nom.

9Inès.

10Et le vôtre.

11Leonor.

12Don Pedro mérite d'avoir pour gendres deux braves gentilshommes ici présents. Sire, je vous demande en leur nom de les marier de votre main.

13Quels sont-ils.

14Moi, sire, je prétends, avec votre permission, à la main d'Inès.

15Et moi j'offre à sa sœur ma main et ma foi.

16 (à don Pedro.)Vos filles vont avoir pour époux deux vaillants chevaliers.

17Sire, je ne puis accorder Inès à don Rodrigue, la considérant comme unie à don Alonso Manrique, le cavalier d'Olmedo, que Votre Majesté a gratifié d'une croix.

18Je vous promets de lui accorder la première commanderie vacante.

19[à part, à Don Fernand]O surprise.

20De la prudence.

21C'est un homme du plus rare mérite.

1 (derrière le théâtre.)Je veux entrer.

2Quel est ce bruit?

3C'est un écuyer en lutte avec les gardes. Il veut parler à Votre Majesté.

4Qu'il soit libre.

5Il est tout en pleurs, et vient, dit-il, demander justice.

6La rendre est mon devoir, et mon sceptre en est le symbole.

7Invincible don Juan, qui, après tant d'obstacles, es en possession du royaume de Castille, je suis venu à Medina, avec un chevalier ancien, te demander justice de deux traîtres; mais l'excès de la douleur l'a fait s'évanouir à la porte, où il est presque mort. Moi, son serviteur, j'ai été assez osé pour forcer la garde et parvenir jusqu'à toi. Le Ciel t'a confié le symbole de la justice, afin que, dans la liberté de ton esprit, tu punisses les méchants, tu récompenses les bons. Écoute : La nuit qui a succédé aux fêtes que les hommes de Medina ont célébrées à la Croix de Mai, don Alonso, mon seigneur, ce jeune et illustre chevalier qui avait mérité la précieuse récompense de tes louanges, partit de Medina pour Olmedo, voulant montrer à son vieux père qu'il avait échappé aux taureaux, hélas ! moins cruels que ses ennemis. Moi je demeurais à Medina pour m'occuper des chevaux et prendre soin des selles et caparaçons, comme c'était le devoir de ma charge. En ce moment l'obscurité profonde de la nuit prêtait une épée à la trahison, des mains au vol, des pieds à la crainte. Au moment de franchir un ruisseau, dont le pont est un indice du chemin, je vois six hommes qui s'enfuyaient vers Medina tout troublés et bouleversés, quoique réunis. La lune s'était levée tard : je pus en reconnaître deux dont le visage était taché de sang. Le Ciel fait quelquefois briller sa lumière dans la plus profonde obscurité, afin de découvrir aux hommes les auteurs des crimes, les mystères de sang aux yeux de la Divinité. Je passe outre : ah ! malheureux ! j'aperçois bientôt don Alonso baigné dans son sang, prêt à expirer. Je le place sur mon cheval, si vaillant encore que je suppose que ses adversaires le croyaient encore vivant. Il arrive à Olmedo ayant conservé assez de sentiment pour recevoir, hélas ! la bénédiction de deux pauvres vieillards qui étanchaient le sang de ses blessures de leurs larmes et de leurs baisers. Sa mort a plongé dans le deuil sa famille et sa patrie ; mais, comme le phénix, il sortira vivant de ses cendres ; car il vivra par la voix de la renommée que n'effacent ni l'oubli des hommes, ni les outrages du temps.

8Étrange événement !

9Ah ! malheureuse!...

10Garde tes larmes, Inès, garde ta douleur, pour notre demeure.

11Ce que je disais en badinant, je le demande sérieusement aujourd'hui; et à vous, roi généreux, je demande ju e de deux vils chevaliers que voici.

12 (à Tello.)Puisque vous avez pu les reconnaître, indiquez-moi quels sont ces deux traîtres, où sont-ils? Car, vive Dieu, je jure de ne pas sortir d'ici que je ne les aie fait arrêter.

13Sire, ils sont devant vous. Le premier est don Rodrigue, le second est don Fernand.

14Le crime est manifeste, leur trouble en est la preuve.

15Sire, un mot.

16Qu'on les saisisse. Demain que la tête de ces infâmes tombe sur l'échafaud, fin de la tragique histoire du CAVALIER D'OLMEDO.