La Calandra

Prologue

Vous serez aujourd'hui spectateurs d'une comédie nouvelle intitulée CALANDRA, en prose, et non en vers, moderne, et non antique, en langue vulgaire, et non en Latin. Elle est appelée CALANDRA, de Calandro, personnage que vous trouverez si niais, que peut-être vous sera-t-il malaisé de croire la Nature capable d'avoir jamais créé homme si niais. Mais, si vous avec déjà vu ou entendu choses à peu près semblables, par exemple l'histoire de Martino d'Amalia, qui croit que sa femme est l'étoile de Diane, que lui-même est Amen et qu'il devient ensuite femme, dieu, poisson, arbre, ce ne sera pas pour vous une merveille que Calandro croie et fasse les sottises que vous verreç. Cette Comédie devant représenter ainsi des choses faites et dites familièrement, l'Auteur n'a pas jugé à propos d'user du vers, considérant qu'en prose on use de paroles décousues et non de paroles rythmées. Que la pièce ne soit pas antique, cela ne doit pas vous déplaire, si vous êtes d'un goîit sain, par la raison que ce qui est moderne et nouveau réjouit toujours et plaît plus que les antiquités et les vieilleries, lesquelles à force de servir, ont coutume de sentir le rance. Elle n'est pas en Latin parce que, devant se jouer en face d'une foule de gens, qui tous ne sont pas doctes, l'Auteur, qui cherche par-dessus tout à vous plaire, a préféré l'écrire en vulgaire, afin que, entendue de tout le monde, elle plaise à tout le monde : outre que la langue dont Dieu et la Nature nous ont gratifiés, ne doit pas être près de nous en moindre estimation et de moindre grâce que le Latin, le Grec et l'Hébreu, auxquels elle ne serait peut-être aucunement inférieure, si nous-mêmes l'exaltions, l'observions, la polissions avec autant de diligence et de soin que les Grecs ont fait la leur. Celui-là est bien son propre ennemi qui estime la langue des autres plus que la sienne. Je sais bien, moi, que ma langue m'est si chère, que je ne la donnerais pas pour autant qu'on voudrait de celles qui existent aujourd'hui, et je crois qu'il en est de même de vous. Il doit donc vous être agréable d'entendre cette Comédie dans votre langue : je me trompe; c'est dans la nôtre que vous l'entendre, car c'est à tious de parler, et à vous de vous taire. S'il en est quelques-uns qui disent que l'Auteur est un grand voleur de Plaute, laissons-le dire; c'est bien fait à Plante d'être volé, si ce benêt ne tient pas ses affaires sous clef et les laisse sans une garde au monde. Mais l'Auteur jure devant le ciel qu'il ne lui a pas volé ça (il fait claquer un de ses ongles), et veut qu'on en fasse la confrontation. La preuve, dit-il, on n'a qu'à rechercher tout ce que possède Plaute, et on n'y trouvera rien de manque dans tout ce qu'on sait qu'il a. S'il en est ainsi, rien n'a été volé à Plaute, et personne n'a le droit de traiter l'Auteur de voleur. Si néanmoins quelqu'un en a l'audace, il le supplie de ne pas le déshonorer en le dénonçant au Bargello, mais d'aller secrètement le dire à l'oreille de Plaute. Mais voici venir celui qui vous apporte l'argument : préparez-vous à le bien recevoir, en lui ouvrant chacun le trou de l'oreille.

Argument

Demetrio, citoyen de Modon, eut un fils, appelé Lidio, et une fille, appelée Santilla, tous deux nés d'une même grossesse et tellement semblables d'aspect et de physionomie, que, sans la différence des vêtements, il n'était personne qui pût les distinguer l'un de l'autre. Cela, vous devez le croire, par la raison que, laissant de côté beaucoup d'exemples qu'on pourrait vous donner, il vous doit suffire de vous rappeler ces deux frères Romains, aussi nobles de sang que de caractère, Antonino et Valerio Porcari, et si semblables que, chaque jour, par Rome entière, l'un est pris pour Vautre. Je reviens aux deux enfants qui, à l'âge de six ans, perdirent leur père : les Turcs prennent et brûlent Modon, tuant tout ce qu'ils trouvaient par la ville; leur nourrice et Fannio, un valet, pour sauver Santilla, l'habillent en homme et l'appellent Lidio, estimant que son frère avait été tué par les Turcs. Ils s'enfuient de Modon; en route, ils sont pris et emmenés captifs à Constantinople. Perillo, marchand Florentin, les rachète tous les trois, les emmène avec lui à Rome où, en y demeurant longtemps, ils en prennent excellemment l'habit, les mœurs et le langage. Aujourd'hui même, Perillo veut donner sa fille en mariage à Santilla, que tout le monde appelle Lidio, et qu'on a toujours crue être un garçon. Le vrai Lidio, garçon, avec son valet Fessenio, est sorti sauf de Modon; il est débarqué en Toscane, en Italie; il en a pris le vêtement, la manière de vivre et le langage. Étant à l'âge de dix-sept ou dix-huit ans, il arrive à Rome, tombe amoureux de Fulvia, et, pareillement aimé d'elle, plus d'une fois habillé en femme va se divertir avec elle. Après maintes méprises, Lidio et Santilla se reconnaissent, avec joie. Ouvrez donc bien les yeux et gardez-vous de prendre l'un pour Vautre : je vous avertis que tous deux ont même taille, même figure, que tous deux s'appellent Lidio, que tous deux ils s'habillent, parlent et rient de même; tous deux ils sont aujourd'hui à Rome, tous deux ils vont à l'instant paraître devant vous. N'alléz pas croire pour cela que par nécromancie ils soient arrivés si vite de Rome; la ville que vous voyez, c'est bien Rome, cette ville jadis si ample, si spacieuse, si grande que, triomphante, elle recevait largement dans son sein maintes cités, maints pays et maints fleuves; mais à cette heure elle est devenue si petite que, comme vous le voyez, elle tient dans votre propre ville. Ainsi va le monde !